社区公园的长椅被晒得发烫，我数着老槐树上的蝉鸣，第三十七声时，有片糖纸落在草帽上。银闪闪的橘子味糖纸，角上的月牙缺口被阳光照得透亮，像块嵌在布面上的碎镜子。
"这是您掉的吗？"穿白衬衫的男人站在面前，手里捏着半块融化的橘子糖，指尖黏着透明的糖丝。他的影子投在我脚边，和槐树影叠在一起时，竟与记忆里某个午后重合——阿槐总爱在槐树下吃橘子糖，说这样影子里会藏着甜味。
我把草帽摘下来，糖纸乘风飘到他肩头。男人伸手去接的瞬间，我看见他手腕内侧有个蝴蝶形状的疤痕，像被糖纸蝶的翅膀烙下的印。"小时候追糖纸摔的。"他挠挠头笑起来，眼角的纹路里盛着阳光，"医生说再深点，就留不住蝴蝶的影子了。"
铁皮饼干盒被他放在长椅另一侧，盒盖的蝴蝶刻痕里卡着片枯叶。他说这是从槐安里的碎石堆捡的，搬家公司在老槐树根下挖出来时，锈迹已经漫过了蝴蝶的翅膀。"里面的糖纸都炒成纸浆了，只剩这张橘子味的还能看。"他打开盒子，我看见张泛着霉斑的糖纸，角上赫然是那个月牙形缺口。
"你怎么认出我的？"我摩挲着那片糖纸，指尖触到阿槐当年画的长线，如今已被岁月浸成深褐色。
男人从口袋里掏出本日记，泛黄的纸页上贴着张葡萄味糖纸，正是我当年画歪脖子树的那张。"糖纸会记得主人的味道。"他指着糖纸上模糊的小人，"你看，歪脖子树旁边的小辫子，和你现在扎的一样。"
蝉鸣突然变得密集，老槐树的影子在地上轻轻摇晃。男人突然拉起我的手往树后跑，掌心的温度烫得像揣了颗橘子糖。转过粗壮的树干，我们看见群孩子正围着树杈蹦跳，手里的糖纸被风吹得猎猎作响，像面面小小的旗帜。
"他们在学我们当年放糖纸。"男人的声音带着笑意，"公园管理员说，每到月圆夜，就有糖纸蝶从树里飞出来，带着孩子们的影子往星星堆里钻。"
我仰头望去，树杈间果然挂着密密麻麻的糖纸，红的绿的银的，被阳光照得像串彩色的星星。有片荔枝味的糖纸正往下飘，我认出上面画着的两个小人——是上周那个男孩和他叫小美的朋友，脚下的长线绕着树干画了三圈，像给树系了条彩色的腰带。
"这是新的路。"男人指着糖纸缠绕的树干，那些层层叠叠的糖纸在树皮上积出薄薄的年轮，"我们当年画的路太直，现在的孩子知道，要绕着树走，才能把影子留得更久。"
他突然从背包里掏出罐橘子糖，玻璃罐在阳光下晃出细碎的光。我们坐在树影里分糖吃，糖汁顺着指尖往下滴，在地上晕出小小的甜渍。有片糖纸被风卷起来，掠过孩子们的头顶时，突然折回来落在我们交握的手上。
"它在等我们画新的影子。"男人捡起支被风吹落的粉笔，在地上画了两个并肩的大人，影子被拉得很长，一直延伸到糖纸年轮最深处。我在旁边添了只蝴蝶，翅膀上沾着片橘子味的糖纸。
孩子们的欢呼声突然响起。我们抬头看见，所有挂在树杈上的糖纸都飞了起来，它们绕着老槐树盘旋三圈，然后连成条彩色的路，从树冠直通向天边。荔枝味的糖纸带着男孩和小美的影子跑在最前面，葡萄味的歪脖子树紧随其后，而我们刚放飞的橘子糖纸，正载着两个大人的影子，慢慢往上飘。
"原来路是会长大的。"我望着那片越飞越高的光斑，突然明白阿槐当年的话。影子从来不是固定的形状，它会跟着人长大，会绕着树转弯，却永远朝着星星最多的地方。
暮色漫上来时，孩子们都回了家，只有我们还坐在树影里。男人把新的糖纸叠成蝴蝶，塞进铁皮盒最底层，上面压着我画的歪脖子树，再上面是男孩的荔枝糖纸，层层叠叠，像给树又添了圈年轮。
"明天还来吗？"他把盒子藏回树洞时，月光刚好漫过树脚的糖纸年轮。
我数着天上的星星，看见两颗靠得最近的正眨着眼睛，像有人在那里晃了晃糖纸。"来，"我握住他的手，看两个影子在月光里慢慢合拢，"我们得把年轮画得再厚点，好让后来的孩子，能顺着糖纸找到回家的路。"
风穿过树叶的声音里，混着糖纸翻动的轻响。老槐树的影子在地上轻轻起伏，像条正在呼吸的路，从我们脚下开始，往星星多的地方，也往岁月深的地方，慢慢铺了开去。