民俗角的储藏室里，新添了扇奇怪的木门。门板上嵌着七片糖纸，组成北斗七星的形状，橘子味的糖纸做斗勺，角上的月牙缺口正对着门轴，像给门装了枚银质的钥匙。推开时，门轴发出"吱呀"的轻响，混着糖纸摩擦的沙沙声，像老槐树在轻轻咳嗽。
"是孩子们用旧门板盖的'时光门'。"阿槐拄着拐杖站在门前，金属杖头敲击地板的声响里，裹着他口袋里糖纸的甜香。他指尖抚过门板上的刻痕，那是圈深浅不一的圆，像老槐树的年轮被拓在了木头上，"每片糖纸都藏着不同年份的光，推开门时，所有影子会在门后重逢。"
我摸着门把手上的糖纸蝶，翅膀是用葡萄味的糖纸做的，上面歪脖子树的影子被刻得很深，树底下的长线从蝶翅一直画到门板边缘，像条钻进门后的路。阿槐说这是孩子们刻的，他们相信糖纸蝶会守住门后的时光，不让任何一段记忆走失。
扎羊角辫的女孩举着盏糖纸灯笼跑来，灯笼面是用橘子味糖纸做的，角上的月牙缺口被烛光映得透亮。她的灯笼柄上缠着张新画的糖纸，两个小人手牵手站在门里，影子被拉得老长，从门缝一直画到纸边，像条刚铺好的路。"美术老师说，门后住着所有没说出口的再见。"女孩推门时，灯笼的光在门板上投下跳动的光斑，"糖纸蝶会把它们都变成团圆。"
立夏的阳光带着草木的清香漫进门缝，我们坐在门后的旧藤椅上，看孩子们往门板上贴新糖纸。葡萄味的糖纸写上"想再分一次橘子糖"，荔枝味的画着轮椅碾过草叶，最新的那张是女孩贴的，门后的影子往光里走，脚下的路被糖纸铺得发亮。
"该给门轴上油了。"阿槐打开墙角的油罐，里面的机油都裹着糖纸，橘子味的对应斗勺，葡萄味的对应斗柄，"孩子们特意选的，说这样时光走的路会更顺滑。"
上油时，我的指尖刚触到橘子味糖纸，门板突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，门缝里渗出细小的光粒，顺着地面往门后流，在地上拼出条完整的路，从储藏室一直铺到老槐树的方向。
女孩突然指着门缝尖叫——无数只真蝴蝶正从门后飞出来，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从时光里飞出来的。它们衔着糖纸往天上飞，很快，阳光里出现了条闪光的路，从时光门一直铺到云端，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着树脂，在地上凝成小小的琥珀。
"是糖纸蝶在铺重逢的路。"阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在光里，"它们要把所有走失的时光，都从门后领回来。"
我们跟着蝴蝶往门后走，门后的空间比想象中宽敞，墙上贴满了糖纸拼的画：少年时的我们在追蝴蝶，拆迁时的老槐树影在碎石堆上铺开，现在的我们坐在藤椅上晒太阳，未来的我们拄着拐杖看夕阳……所有的时光都被糖纸蝶贴在了墙上，像部循环播放的默片。
最深处的墙角，放着个熟悉的铁皮饼干盒，里面的糖纸都泛着银辉，最上面那张是我们年轻时的合影，照片边缘贴着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正好框住我们的影子。阿槐打开盒子时，里面突然飞出只糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在说：终于等到你们了。
孩子们举着糖纸灯笼涌进门，灯笼的光与糖纸蝶的光交融在一起，把门后照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在墙上，上面画着扇打开的门，门后伸出无数条路，每条路的尽头都站着个影子：穿校服的少年、推婴儿车的妈妈、坐轮椅的老人……最后条路通向银河，两个白发苍苍的小人正往星星里走，手里的糖纸蝶翅膀上，驮着整个槐安里的月光。
暮色漫上来时，我们轻轻合上门板。糖纸蝶的翅膀在门缝里忽闪，像只眼睛在悄悄眨眼。阿槐靠在门上，他的呼吸带着阳光和糖纸的甜香，"原来所有时光都住在门后，我们只是沿着糖纸铺的路，一遍遍回到最初的地方。"
夜风拂过储藏室时，门轴的"吱呀"声还在轻轻回荡。我数着门板上的糖纸，突然发现每片糖纸的位置，都对应着天上的一颗星。而门把手上的葡萄味蝶翅，正对着北斗星的方向，像个迷路的影子，永远亮着的路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着时光门飞了三圈，然后往门缝里钻去。它落在合影上的我们头顶，翅膀的角度正好接住最后一缕夕阳，像在说：别怕，门永远为你们敞开着，门后有永不褪色的糖纸，和永远等在槐树下的少年。