处暑过后，晨露在槐树叶上凝成细小的珍珠。陈冬生清理老槐树洞时，指尖触到个硬纸筒，拆开竟是卷泛黄的乐谱。五线谱上画着小小的槐花，标题是《槐树下的等待》，作曲者写着"林小满"，编曲处留着空白，旁边用铅笔标着"冬生补完"。
"这音符像在跳舞。"周敏指着乐谱上跳跃的符号，"爸晚年总在书房哼调子，说'这是小满写的歌'，原来真有谱子。"陈冬生忽然想起父亲床头那把蒙尘的小提琴。琴盒里藏着张字条："等我回来，教你拉这支曲子。"字迹是林小满的，末尾画着个拉琴的小人，衣角飘着槐花。
社区公园的凉亭里，最近常传来琴声。陈冬生把乐谱挂在亭柱上，退休音乐老师带着孩子们排练。有位拄着拐杖的老琴师路过，盯着乐谱红了眼眶："这是林姑娘当年在巷口教我拉的调子。"
老琴师从琴盒里取出支竹笛："她总说'笛声能传得远，让冬生在边境也能听见'。住院时她把笛谱交给我，说'若我吹不动了，就请你替我吹给槐树听'。"笛谱上沾着淡淡的泪痕，像谁在病床上反复摩挲过。
陈冬生望着笛谱上熟悉的旋律，忽然想起父亲总在槐树下吹口哨。调子简单却温柔，母亲说那是"自己编的"，可乐谱上的旋律，竟和口哨声分毫不差。原来父亲用最简单的方式，延续着那支未完成的曲子，让风带着旋律，替他回应那个等待的姑娘。
白露那天，陈冬生带着乐谱去了市文工团。在1985年的演出记录里，他找到了《槐树下的等待》的备案，备注写着："原定由林小满演唱，因演唱者病重取消。"
团长说，林小满当年为了练这首歌，常常咳得说不出话："她把录音带寄去边境，说'听着我的声音，就不会想家'。最后一盘磁带里，除了歌声，只有她的咳嗽声和一句'冬生，对不起，我唱不动了'。"
陈冬生忽然想起父亲书房里那台老式录音机。磁带转不动时，父亲总对着空转的机器发呆，母亲说他在"听风声"。原来那盘耗尽姑娘力气的磁带，早已磨成了粉，却在他心里反复播放了四十年，每一声咳嗽都像针，扎在岁月的心上。
秋分那天，社区举办了场"音乐故事会"。老槐树下搭起简易舞台，孩子们拉着小提琴，老人们唱着《槐树下的等待》，像一场跨越时空的合唱。有个戴老花镜的老奶奶捧着本歌本赶来，说这是林小满的："她当年说，要把所有想对冬生说的话，都写成歌词。"
歌本最后一页是片干枯的槐花瓣，压着行小字："冬生，若有来生，换我等你。"老奶奶抹着眼泪："这是她去世前写的，说'请把花瓣寄给我，让我知道槐花又开了'。"
陈冬生望着那片花瓣，忽然想起父亲每年春天都往边境寄包裹。里面只有槐花瓣，母亲说他"老糊涂了"，可邮局的老职员记得："地址是虚构的哨所，收件人写着'林小满收'，附言永远是'今年的花开得很好'。"原来父亲用这种方式，给了那个姑娘迟到的回信，让她在另一个世界，也能听见槐花的消息。
霜降那天，小远在老槐树的树洞里发现个新信封。里面是张孩子们画的画：满树槐花下，一个拉琴的姑娘和一个吹笛的士兵并肩而立，旁边写着："陈爷爷，林奶奶，你们的歌很好听。"
陈冬生把画贴在乐谱旁边。风穿过槐树叶，带着孩子们的歌声飘向远方，像无数封寄往时光深处的信。他仿佛看见年轻的姑娘站在舞台上，对着台下的士兵微笑，歌声清亮得像槐花上的露珠：
"槐花开了又落，我还在等你呢..."
"我听见了，"士兵的声音穿过岁月，温柔得像风，"我回来了。"
暮色中，老槐树的影子拉得很长，像两个依偎的身影。树洞里，那卷泛黄的乐谱被风轻轻翻动，最后一页的空白处，仿佛有人用看不见的笔，补完了那句未写完的编曲——
"与君共奏，岁岁年年。"