芒种时节，雨水连绵。陈冬生在老槐树的树洞里发现一个用塑料布包裹的木盒，打开后，里面是一捧干燥的槐树根须，用红绳捆着，旁边压着张泛黄的纸条，是父亲的字迹："小满说，根在，树就在，人就不会散。"
周敏用手指捻起一点根须，眼眶微红："爸连树根都收着。"陈冬生忽然想起父亲晚年总在雨后去槐树下。有次他跟着，见父亲蹲在泥里，小心翼翼地把冲出来的根须埋回去，嘴里念叨着："小满怕黑，根要埋深些才暖和。"那时只当是老人的怪癖，如今才懂，那是一个人对另一个人最虔诚的守护——连草木的根，都替她细细照料。
夏至那天，社区公园举办"老树认养"活动。陈冬生带着那捧根须来，把它们埋在老槐树的根部。参与认养的孩子们围着树坑，听他讲槐树与父亲的故事。穿背带裤的小男孩忽然举手："老师说，树根会在地下手拉手，就像好朋友永不分离。"
这话让陈冬生心头一颤。他想起父亲书房里那本《树木生态学》，夹着张林小满的笔记："槐树的根系能延伸到十米外，哪怕树冠不相连，根也在地下紧紧缠着。"笔记旁画着两棵依偎的树，根须在泥土里打成蝴蝶结。原来他们早把彼此的牵挂，藏进了草木的生长规律里——纵然天各一方，根也在看不见的地方，紧紧相连。
小暑那天，市植物园的专家来给老槐树做体检。检测仪器探入地下时，专家忽然惊呼："这树的根系特别发达，向东南方向延伸了整整十二米，那边是不是有座老房子？"
陈冬生想起阿婆说过，林小满当年住的院子就在东南方向。专家指着检测图："这些根系长得格外粗壮，像是有意识地朝着某个方向生长。有些根须甚至绕过石块，就为了多伸展一寸。"
他忽然想起父亲退休后总在老槐树巷挖土。母亲说他"闲不住，爱在土里刨东西"，可他挖过的地方，后来都长出了新的槐树苗。原来那个沉默的男人，用锄头和汗水，替槐树疏通了扎根的路，让它的根能一路向前，触到她曾住过的地方，像一场跨越时空的相拥。
大暑那天，社区组织孩子们给老槐树浇水。有个扎羊角辫的小姑娘发现树根处有个树洞，里面藏着个玻璃罐。罐里是叠得整齐的纸条，最上面那张是父亲的字迹："今日给根浇了水，小满那边该凉快些了。"
孩子们轮流读纸条，读着读着就红了眼眶。1990年的纸条写着："今年雨水少，根须有点干，我多浇了两桶。"2005年的纸条写着："小槐带女朋友来认树了，她笑起来像你，根须好像也高兴，颤巍巍的。"最后一张是十年前的："我老了，以后让小槐替我浇水。根啊，你要好好长，替我多陪她几年。"
陈冬生蹲在树坑边，把新的纸条埋进去，上面写着："爸，根须已经到她门口了，它们在地下牵着手呢。"风穿过树叶，沙沙声里仿佛有回应，像两个久违的声音在泥土深处轻语。
立秋那天，老槐树下立起块新牌子，上面刻着孩子们集体写的话："这里的根，连着两个名字；这里的花，开着一段时光。"常有老人带着折叠椅来，坐在树旁打盹，说梦见年轻的父亲和林小满在树下散步，脚下的泥土软软的，像是根系在轻轻托着他们的脚步。
陈冬生带着小远来看树时，孩子忽然指着树干上的新绿："爸爸，树根在树上开花了！"他抬头望去，满树槐叶间，果然藏着零星晚开的白花，像谁在枝叶间撒了把星星。
泥土里，那捧新埋的根须开始泛出嫩白的芽。风过时，老槐树的叶子轻轻摇晃，地下的根须也跟着颤动，像在传递一个穿越了四十载的拥抱——
"你看，我们的根，早就长在一起了。"
"嗯，以后每朵花开，都是我们在说'好久不见'。"