林深在整理“足迹博物馆”的旧展柜时，发现底层的抽屉里藏着个铁皮盒，里面装着些干枯的年轮切片。最厚的那片来自老槐树，断面的纹路里嵌着颗玻璃珠，在灯光下泛出琥珀色的光。二柱老人的孙子数着年轮，突然喊出声：“这片刚好有六十二个圈，1963年的那圈最宽，像太爷爷说的‘那年雨水足，井台的青苔长得旺’。”
社区的“星轨步道”新添了“年轮邮局”，人们把想对故去亲人说的话写在年轮纸上，卷成筒塞进树洞里。有个孩子的信是：“爷爷，林深爷爷说您种的枇杷树又结果了，我替您尝了，甜得像星星在嘴里化了。”三天后，孩子在树洞旁发现片心形的青苔，上面沾着颗玻璃珠，“像爷爷在说‘我知道了’”。
深秋的井台落满了梧桐叶，孩子们把叶子剪成年轮的形状，中间嵌着玻璃珠，挂在老槐树上。风一吹，玻璃珠碰撞出的脆响混着叶子的沙沙声，像母亲当年摇纺车的声音。林深的录音笔捕捉到这声音，在“星苔档案馆”播放时，有位老人突然红了眼眶：“这和1965年我听到的声音一模一样，你娘坐在井台边纺线，说‘日子就像年轮，看着慢，其实一直在长’。”
那位患阿尔茨海默症的老人在小满那天，突然要去井台“给文山送新采的茶叶”。林深推着轮椅走到新井台，老人从怀里掏出个布包——是他孙女用老方法炒的茶叶，布袋上还绣着井绳的图案。“当年他总把新茶分给街坊，自己喝陈茶，现在该让他尝尝新的。”
林深把茶叶放进“年轮邮局”的树洞里，旁边摆着那盒年轮切片。有天闭馆后，监控拍到个模糊的身影在树洞前徘徊，留下个茶罐——是1963年父亲常用的，罐底的茶渍还带着井台的泥，“当年借去泡井台的水，现在洗干净送回来”。
植物教授的团队用星苔研发出“年轮苔藓”，能在树干表面生长出类似年轮的纹路，每圈都对应着不同年份的故事。他们在老槐树上种了片，每当雨季来临，青苔就会显露出完整的年轮，“1963年的那圈最宽，像在强调那年的温暖”。
《苔语》的年轮版出版了，封面是片嵌着玻璃珠的老槐树年轮，书脊处用红绳缠着片枇杷叶。有位海外游子在书评里写：“摸着书脊的年轮，突然想起奶奶说的‘乡愁就像树的年轮，藏在看不见的地方，却一直在长’。”
社区的孩子们发起了“年轮接力”活动，把自己画的年轮图寄往世界各地，每张图的中心都画着口井。肯尼亚的孩子回信说，他们在井边种的星苔，根须在地面画出的纹路和寄去的年轮图一模一样，“像中国的井台，在非洲长出了新的年轮”。
林深在老槐树的树洞里埋下个新的时光胶囊，里面有老人送的茶罐、孩子们画的全球年轮图、太空星苔的孢子，最底层是张字条：“所谓岁月，是让年轮记得风雨，让青苔记得温暖，让每个新来的日子，都沾着老井的甜。”
芒种的井台旁，孩子们在放风筝，风筝面上印着老槐树的年轮，线轴缠着红绳，绳头系着玻璃珠。风把风筝吹得很高，玻璃珠在阳光下闪烁，像“井台的星星落在了年轮上”。扎羊角辫的小姑娘指着风筝喊：“林爷爷快看！太爷爷种的树，年轮长到天上去了！”
林深站在老槐树下，看着风筝在“年轮邮局”上空盘旋，玻璃珠的反光在地面拼出流动的年轮，像无数圈正在生长的岁月。他忽然觉得父母就站在光里，父亲在给树浇水，母亲把玻璃珠埋进树根，他们的笑声混着风声，像场跨越时空的团圆。
夜深时，林深摸了摸口袋里的年轮切片，断面的玻璃珠还带着井台的潮气。他知道，这就是最好的传承——不是把过去封进年轮，是让那些藏在苔痕里的牵挂，变成可触、可感、可延续的岁月，让每个新来的日子，都沾着老井的暖。
起风了，“年轮邮局”的铜铃响了起来，声音里混着孩子们的笑、风筝线的嗡鸣、不同语言的祝福，还有老槐树沙沙的应答。林深知道，这就是父母想要的结局——不是惊天动地的传奇，是让年轮像青苔样蔓延，让牵挂像井绳样缠绕，让每个平凡的日子，都能在记忆里长出带暖的年轮。
他站起身，把那片老槐树的年轮复刻品埋进新井台的青苔里，上面压了块带星图的石板。月光落在石板上，年轮的纹路在青苔间投下阴影，像无数圈正在生长的岁月。林深对着星空轻声说：“爹娘，你们看，新的年轮长起来了，带着老井的温度。”
井台的方向，仿佛传来两声满足的叹息，像青苔终于把所有的等待，都印成了绵延的年轮。