林深把糖砖里长出的根须小心地分开时，指腹沾到些黏腻的汁液，是橘子核的根分泌的黏液，混着融化的糖霜，在指尖拉出细细的丝。孩子们说这是“时光的糖线”，把南方和北方系在了一起。玻璃罐现在被挂在“橘子邮筒”的顶端，罐口的红绳结缠着根更长的线，线的另一端系在最高的橘子树苗上，风一吹，整棵树都跟着罐子里的根须轻轻摇晃，像姐姐在信里画的“会跳舞的甜”。
社区的“春日线展”开幕了，孩子们把家里的旧线轴都带来了：有外婆织毛衣的粗棉线，上面还缠着片橘子瓣；有妈妈缝被子的丝线，线头沾着点糖霜；还有海外游子寄来的航海绳，绳尾拴着颗海盐糖，“咸涩里藏着海风，像想家时咬到的沙粒”。林深的玻璃罐被当作“主线轴”，所有线都从罐口的红绳结出发，在展厅里织成张巨大的网，每个结点都挂着颗橘子糖，“这是把所有甜都串起来的网”，他说这画时，阳光穿过糖网，在地面拼出片流动的光斑，像姐姐寄来的照片里，南方大学的紫藤花架。
那位总在巷口补鞋的老师傅，颤巍巍地捧来个木盒。里面是个旧线板，上面缠着各色棉线，最中间的橘色线轴上，贴着片橘子糖纸，“你姐姐读大学时，总寄线板回来，说‘让阿深学着给橘子树绑枝，线要松松的，才不勒着甜’”。师傅的手抖得厉害，抽出橘色线时，线轴转得飞快，糖纸在风里沙沙响，“她在糖纸上画了个小小的蝴蝶结，说‘线的尽头要系点甜，才不会断’”。林深把线板挂在糖网中央，橘色线顺着网眼往下垂，正好落在玻璃罐里，和根须缠成个漂亮的结，像姐姐当年在他书包上系的结。
“春日线展”的互动区，有台“线语机”。把想对远方说的话写在橘子皮上，再用线把皮串起来，放进机器，线就会根据语气的轻重，长出不同的弧度。有个女孩想对援藏的哥哥说“注意保暖”，她的线串在机器里弯成个温暖的弧度，“哥哥寄来的围巾，线脚就是这样的”。林深试着写“姐姐，线网接住了所有阳光”，线串出来时，上面竟缠着片新鲜的橘子花瓣，和姐姐当年夹在毛线里的那片一模一样。
谷雨那天，暴雨把糖网淋得透湿。橘子糖在雨里慢慢融化，糖水流在线上，在地面拼出弯弯曲曲的线，像姐姐说的“南方的雨会写字，写的都是想家的话”。林深想起姐姐的实验室笔记里写：“橘子树的韧皮部会输送养分，像植物在自己身上布线，把根的甜送到叶尖。”他把玻璃罐从邮筒上取下来，搬进“旧物故事馆”，罐里的根须已经长得很长，顺着线爬出罐口，在展柜上织成个小小的网，网眼里还沾着颗没化的橘子糖。
社区的手工课上，孩子们学着用橘子皮做“线轴”。把晒干的橘子皮卷成筒，再用根线穿过中心，就成了能绕线的轴，“这样绕出来的线，会带着橘子香”。有个男孩的爸爸是电缆工程师，他做的线轴特别大，绕着从工地带来的电缆线，“爸爸说电缆能把远方的电送回家，像糖线把远方的甜送回来”。林深做的线轴上，绕着从玻璃罐里牵出来的根须，绕到最后，根须突然长出片小小的叶子，在阳光下泛着嫩黄，像姐姐在信里画的“春天的标点”。
那位患阿尔茨海默症的老人，突然在展柜旁摆了张小板凳。他手里拿着根针，正在把橘子糖纸串成串，“你姐姐教我串的，说‘糖纸串起来像风铃，风一吹，就都是甜的声音’”。老人的手抖得厉害，串到第三片时，突然停下来笑：“这片有个小缺口，是阿深小时候咬的，你看，牙印还在呢。”林深接过糖纸串，挂在玻璃罐旁边，风一吹，糖纸和根须的网一起响，像姐姐当年在院子里追着他跑时，口袋里的糖纸在唱歌。
小满时，“春日线展”办了场“全球线宴”。海外游子通过视频，展示当地的线艺：日本的和纸线、印度的棉丝线、秘鲁的驼毛线，“所有线都在同一天长出甜”。林深的根须线被放在中心，视频里的所有线突然同时泛起光，和糖网的光连成一片，像姐姐说的“所有想念的线，最终都会织成同件暖衣”。
展览结束那天，林深在玻璃罐的底部发现了个小秘密。姐姐当年刻在罐底的“家”字，被根须仔细地围了起来，像给字镶了道绿色的边。他把新的橘子核放进罐里，盖上盖子时，突然听见“咔嗒”一声，是罐口的红绳结自己打了个新的结，线尾的橘子核正好落在“家”字中央，像颗稳稳的句号。
深夜锁关门时，林深看见玻璃罐还在展柜里亮着。月光穿过根须的网，在地面拼出片细碎的线影，其中最亮的那根，形状像条从南方延伸过来的路，终点就在橘子树下。他突然想起姐姐走的那天，也是这样的夜晚，她把玻璃罐交到他手里，说“阿深，等罐里的线绕满了，我就沿着线回来”。现在根须的线已经从罐里跑出来，顺着墙角往门外爬，像在悄悄指引着什么。
起风了，馆里的糖纸串突然叮叮当当地响起来，像无数根线在同时振动。林深对着玻璃罐轻声说：“姐，线已经够长了，你顺着线回来吧。”
罐里的根须突然剧烈地晃了晃，线尾的橘子核滚落到地上，沿着根须铺的路，一直滚到门口，停在片刚落的橘子花瓣旁。花瓣上的露水在月光里闪着光，像颗被线串起的泪，终于落在了该落的地方。
他知道，有些等待从来不是空的。就像根须会顺着糖线生长，像线网会接住所有阳光，像那些串在绳上的糖纸，风一吹就会唱歌。姐姐说的“沿着线回来”，或许不是指某条具体的路，而是让每根线、每颗糖、每片橘子瓣，都变成引路的标记，在每个平凡的日子里，悄悄把远方的甜拉回家。
天边泛起鱼肚白时，林深看见玻璃罐里的根须上，开出了朵小小的橘子花。