小星背着画板从楼梯上跑下来，帆布鞋踩得台阶咚咚响。苏晚正把刚出炉的蛋挞摆进瓷盘，黄油香混着晨光漫出厨房，撞见孩子胸前别着的银杏叶徽章——那是林深昨天捡回来的，说要给“小画家”当灵感。“妈妈你看！”小星举着画纸扑过来，纸上的老槐树歪歪扭扭，树底下画着三个手牵手的小人，头顶飘着朵胖乎乎的云。
林深从背后接住差点撞到的孩子，下巴抵在他发顶：“又偷画我们家的老槐树？”小星咯咯笑着挣开，把画纸塞给苏晚：“老师说要画最爱的地方。”她指尖抚过画里歪扭的太阳，忽然看见纸角藏着只粉色兔子，耳朵歪歪地翘着。这才想起，上周整理旧物时，那只修好的拖鞋被小星拿去当绘画模特，说要“给兔子找个新家”。
深秋的周末总在休补中度过。林深踩着梯子钉松动的晾衣绳，苏晚在底下递锤子，忽然听见孩子喊“卡住了”——小星把自己塞进了老槐树的树洞里，校服后背蹭满青苔。“像不像小熊冬眠？”他从树洞里探出头笑，被林深拽出来拍掉灰尘。苏晚替他擦脸颊时，发现树洞里藏着个铁皮盒，打开时掉出颗褪色的玻璃珠，正是当年风铃上那只盛着薰衣草的。
“是妈妈的星星！”小星抢过玻璃珠揣进兜里，像护着稀世珍宝。苏晚望着树洞发呆，林深从身后轻轻揽住她的肩：“去年秋天就发现了，猜是你当年不小心掉的。”她忽然想起很多年前那个雨夜，风铃被狂风刮断，她蹲在树下捡玻璃珠，指尖被碎碴划出血也没察觉。那时以为丢了就找不回了，却没想岁月早把它藏进树洞里，等着某天被温柔拾起。
小星的画展在社区活动室开幕那天，苏晚特意穿上了米色风衣。林深替她系围巾时，指尖勾到袖口的珍珠别针——这枚别针曾在车祸现场遗失，后来被路过的老人捡到，辗转送到派出所，上周才凭刻在背面的名字找回来。“像不像时光送的礼物？”他把别针别回她袖口，阳光透过活动室的玻璃窗，在别针上折射出细碎的光，落在小星那幅《我家的树》上。
画前站着位白发老人，正指着树洞里的铁皮盒喃喃：“这细节真像老槐树。”苏晚走上前才认出，是当年捡到别针的老人。“那天雨大，看见个姑娘蹲在树下哭。”老人笑着说，“现在看你笑得这么好，就知道日子顺了。”林深握住她微凉的手，忽然明白有些遗失从不是终点，就像被岁月缝补的暖，总会在某个转角悄悄重逢。
冬雪落进窗棂时，小星得了重感冒。苏晚守在床边喂药，听见他迷迷糊糊喊“兔子冷”，才发现他把那只粉色拖鞋藏在了被窝里。林深端来姜茶，看见她对着拖鞋发呆：“还在想过去的事？”她摇摇头，指尖抚过拖鞋上细密的针脚——那些年林深补了又补的痕迹，如今被小星用彩线绣上了星星，像给旧时光披了件新衣裳。
除夕夜的饺子总包得热热闹闹。小星学着擀皮，面粉沾得满脸都是，说要给饺子“戴白胡子”。苏晚把虾仁馅放进他手里，忽然听见林深“哎呀”一声——他又被饺子馅烫了舌尖，像当年第一次吃她煮的饺子时那样。“爸爸还是小仓鼠！”小星笑得拍桌子，苏晚递过凉水时，看见林深偷偷把她碗里的香菜夹走，就像过去无数个寻常的夜晚。
守岁时三人窝在沙发上看老照片。小星指着那张车祸后林深抱着抱枕的照片问：“爸爸为什么哭呀？”林深的指尖划过照片里空荡荡的沙发：“因为爸爸怕再也见不到妈妈了。”苏晚握住他的手，看见他指腹的茧子——那是常年修修补补磨出来的，补过灯泡，补过风铃，也补过她破碎的时光。
开春时老槐树被台风刮断了枝桠。林深锯断枯枝时，发现树心是空的，里面塞满了小星多年来藏的“宝贝”：褪色的糖纸、缺角的橡皮、还有那枚玻璃珠。“树爷爷把宝贝都收好了。”小星抱着玻璃珠不肯放，苏晚却在断枝的截面看见圈细密的年轮，像岁月画下的同心圆，把所有的遗失与重逢都圈在里面。
他们在树旁种了棵新的桂花树。小星把铁皮盒埋在树下，里面装着全家的合影。“等它长大，就知道我们有多爱它。”他用小铲子拍着土，苏晚忽然看见林深偷偷抹了把脸——他眼角的皱纹里盛着光，像当年在空房间里掉过的眼泪，终于在岁月里酿成了暖。
某个周末整理衣柜，苏晚翻出件泛黄的衬衫。领口还留着她当年绣的名字，针脚歪歪扭扭。林深说这是他最珍贵的衣服，当年在车祸现场被染了血，他洗了整整十遍，直到水还清透。“你看，”他指着领口的名字笑，“再难的日子，总会留下点暖的痕迹。”
小星背着新书包去上初中那天，老槐树下的桂花树已经开得满枝金黄。苏晚望着孩子跑远的背影，忽然被林深牵住了手。他掌心的温度透过指缝漫过来，像无数个被缝补过的日子：补过的灯泡还亮着，修过的风铃还响着，粘好的兔子拖鞋被摆在书柜最显眼的地方，成了小星画里永远的主角。
夕阳把两人的影子投在桂花树下，像被岁月拉长的拥抱。苏晚低头看见，林深的袖口还别着那枚珍珠别针，在暮色里闪着温润的光。原来那些曾经以为跨不过的坎，那些深夜里辗转难眠的痛，终究会被时光温柔缝补，变成生命里最厚实的暖。就像老槐树虽断了枝桠，却在年轮里藏满了故事，等着风来的时候，轻轻讲给后来人听。