小望把音乐家的乐谱复印件贴在时光胶囊旁的石碑上，五线谱上的音符在晨光里泛着淡淡的金光。他用金线在乐谱边缘绣了朵桂花，针脚沿着音符的轨迹游走，像给这首《永恒的长歌》系了条温柔的腰带。风铃猫蹲在石碑旁，项圈的兔子拖鞋轻轻蹭着乐谱，爪尖偶尔勾住根线头，把桂花绣得微微颤动，像音符在纸上跳着舞。
“小望哥哥，‘拖鞋鱼’的鱼苗长大了！”朵朵举着个玻璃罐跑过“星河”，罐里的小鱼额头上，兔子拖鞋的斑纹愈发清晰，游动时像拖着串迷你拖鞋。“它们总往时光绳下游，好像在找什么。”朵朵把玻璃罐放在留声机旁，小鱼突然对着黑胶唱片吐起泡泡，泡声与唱片转动的沙沙声形成奇妙的节奏，像在给太奶奶的歌声伴奏。
社区的孩子们发起“长歌接力”活动，每人都要为《永恒的长歌》填段新词。有个男孩写道：“玻璃珠里藏着太阳，太爷爷的手掌托着光。”有个女孩则画了幅画当歌词：时光绳上的星辰连成架钢琴，太奶奶的绿萝缠着琴键，太爷爷的裂珠在琴上滚动，弹出串串桂花。小望把这些歌词贴在博物馆的墙上，组成了面会生长的歌单，风过时，纸张翻动的声音与留声机的旋律相和，像无数人在轻声跟唱。
暴雨冲倒了“星河”边的篱笆，却让埋在土里的基因树签长出了成片的绿芽，芽尖顶着的金色光晕在雨里闪闪发亮，像无数支小小的蜡烛在守护这片花田。小望蹚水去扶正芽苗，发现株绿芽的根部缠着段录音带，是太爷爷当年修收音机时留下的，磁带里录着段模糊的对话：“晚晚，等桂花再开，我们学首新歌吧。”“好呀，就唱你总跑调的那首。”雨声混着对话声，像太爷爷太奶奶在雨里拌嘴又和好。
博物馆的“长歌展”上，那盘录音带被放在留声机旁，与黑胶唱片形成跨越时空的对唱。有位头发花白的奶奶戴着耳机听了很久，说：“这语气和我家老头子一模一样，总爱故意跑调气我，却偷偷把我喜欢的歌学了千百遍。”她从包里掏出本歌本，上面抄着首老歌，歌词旁画着两只交握的手，与太爷爷太奶奶照片里的姿势如出一辙，“这是他当年抄给我的，说歌词记不住，手的温度总记得。”
年底的“长歌晚会”上，大家围着时光绳唱起新编的歌词，留声机里的黑胶唱片与录音带的对话声交织在一起，像太爷爷太奶奶也加入了合唱。当唱到“裂珠里的光漏下来”时，时光绳上的玻璃珠突然同时闪光，光粒落在每个人的掌心，凉丝丝的像带着露水，却又透着股暖意，像太爷爷太奶奶在轻轻拍手。
“你们看时光绳的尽头！”有人指着星空惊呼，那里的“林深星”与“苏晚星”之间，突然多出道金色的光带，像有人用金线把两颗星缝在了一起。光带里隐约能看见太爷爷太奶奶的身影，他们正牵着根新的时光绳，绳上串着无数陌生的星辰，像在邀请更多人加入这场长歌。朵朵举着玻璃罐跳起来，罐里的“拖鞋鱼”突然躁动起来，对着光带疯狂吐泡，像在回应远方的召唤。
除夕夜，大家在花田点燃了串玻璃珠灯笼，每个灯笼里都塞着片桂花，光透过珠子在地上投下细碎的光斑，像把歌词写满了大地。小望把那盘录音带里的对话刻进颗新玻璃珠，系在时光绳的最末端，风过时，珠子与星轨绣品上的绿芽相撞，发出“叮”的轻响，像太爷爷太奶奶在说“我们学会新歌了”。
年初的晨光里，小望在时光绳的末端系了个巨大的风铃，由孩子们填的歌词纸折成，每张纸上都画着颗星星。“这是我们的约定风铃。”他对朵朵说，“只要风铃响，就代表太爷爷太奶奶听到我们的歌了。”朵朵把片“拖鞋鱼”的鳞片贴在风铃上，“这样鱼宝宝也能参与约定啦。”风铃猫跳上风铃架，项圈的兔子拖鞋勾住张歌词纸，让风铃晃得更欢，响声与留声机的旋律连成片，像场盛大的合奏。
有位导演来博物馆取景，要把《永恒的长歌》拍成短片。他镜头下的时光绳在晨雾里若隐若现，绳上的玻璃珠与“星河”里的“拖鞋鱼”形成天地呼应，太奶奶的绿萝缠着镜头，把绿意铺满了整个画面。“这不是故事，是场跨越时光的约定。”导演说，他把孩子们的歌词写进片尾，最后句是：“只要有人记得，长歌就不会停。”
小望站在花田中央，望着约定风铃在风里轻轻转动，歌词纸上的星星在光里明明灭灭，像无数双眨动的眼睛。他知道，这场长歌里的约定永远不会失效——太爷爷太奶奶用爱定下了开头，后人用思念续写着段落，而那些尚未到来的时光，会有更多的人接过这根时光绳，让歌声穿过岁月，传到更远的地方。
风穿过花田，约定风铃与时光绳上的玻璃珠一起歌唱，像无数人在轻声说：“我们约好了，永远都在。”远处的星空里，“林深星”与“苏晚星”的光带愈发明亮，绳上的星辰顺着光带慢慢爬升，像在把这场约定，刻进永恒的宇宙里。