小望将宇宙美食家的报告刻在汤泉碑的背面，激光雕刻的纹路里嵌着星星汤的残渣，晨光透过残渣，在碑面的“味道”二字上投下细碎的光斑，像星河的滋味在人间的字里行间流淌。风铃猫卧在碑前，项圈的兔子拖鞋轻轻蹭着碑面，残渣随着动作落入“星河”，激起的涟漪里浮现出太爷爷太奶奶的笑脸，像他们在品尝这跨越天地的汤。
“小望哥哥，‘星河’的岸边长出‘味道树’了！”朵朵举着个装满果实的篮子跑进来，树上的果实形状各异：弹珠大小的圆果、桂花模样的瓣果、兔子拖鞋形的弯果……每个果实里都裹着不同的味道，咬开弹珠果是太爷爷修弹珠时的金属味，掰开桂花果是太奶奶烤饼干的甜香。“植物学家说这是星籽与人间汤包融合的奇迹，每颗果实都对应着种记忆中的味道。”朵朵把果实分给孩子们，有个银头发的外星孩子咬了口兔子拖鞋果，突然指着老槐树说：“这和苏晚奶奶围裙上的味道一样！”
社区的“味道工坊”开始教孩子们用味道树的果实制作“记忆糖”：将果肉榨成汁，混合双生花的花蜜，凝固后就成了能唤起特定记忆的糖块。有个男孩做了弹珠形状的糖：“要让吃的人想起太爷爷教打弹珠时，阳光晒在背上的暖。”有个女孩则做了桂花形状的糖：“让苏晚奶奶的味道，甜到每个陌生人的心里。”小望把这些糖块串在味道树的枝桠上，风过时，糖块碰撞的脆响与果实成熟的“砰砰”声相和，像星河在给人间唱甜滋滋的歌。
暴雨过后，味道树的果实被雨水冲刷得愈发饱满，掉落的果实在地上滚出弯弯曲曲的轨迹，与“星河”的金线完全重合。小望捡起颗滚到老槐树下的兔子拖鞋果，果皮上竟印着太奶奶的脚印，脚印边缘的泥渍里，藏着半张太爷爷写的便条：“晚晚，今天的桂花够甜，不用再加糖了。”便条的纸质与男孩糖块的包装纸相同，像他在给现在的孩子留甜度提示。果实的果核里，缠着根细如发丝的金线，与“星河”的金线属于同一种材质，线的末端系着颗迷你玻璃珠，珠内映着女孩做糖时的认真模样，像星河在收藏人间的甜。
博物馆的“味道展”上，那些记忆糖被放在模拟“星河”环境的展柜里，周围陈列着味道树的果实与太爷爷的便条。有位味觉心理学家来看展，指着糖块说：“这些味道唤起的记忆，与人类大脑中‘幸福感’的神经反应完全吻合，尤其对‘祖辈相关’味道的敏感度，跨越了文化与物种的界限。”他带来份全球味觉记忆调查报告，与味道树的果实分布对比时，每种文化最深刻的味觉记忆里，都能找到与“家庭”“传承”相关的关键词，像人类在用不同的味蕾，尝同一种温暖。
年底的“味道夜”上，大家举着记忆糖在“星河”边分享，糖块在嘴里融化的瞬间，每个人都看到了相似的画面：长辈的手、厨房的烟火、重复的叮嘱……画面顺着“星河”的水流汇聚，在水面组成巨大的味觉地图，地图上的每个节点，都对应着一颗味道树的果实。小望站在味道树的树荫下，往“星河”里撒了把桂花，桂花落水的地方，立刻浮起太爷爷太奶奶的身影，他们正往每个孩子嘴里递糖，“甜的日子，要分给大家才更甜”，太奶奶的声音混着水流声，像在给人间的味道加蜜。
“你们看味觉地图的中心！”有人指着水面惊呼，地图中央的“林深星”“苏晚星”投影处，浮出颗巨大的记忆糖，糖的截面里，地球的厨房与外星的水晶屋连在一起，地球孩子教外星朋友认桂花，外星朋友给地球孩子看星尘的甜，太爷爷太奶奶的幻影在中间笑着，像在主持一场味道的婚礼。小望的记忆糖突然在嘴里爆开，甜味化作无数个小画面：自己教银头发的孩子打弹珠、给外星老人递桂花糖、在“星河”边和所有朋友分一碗星星汤，像人间的味道让星河都成了家的后院。
除夕夜，所有味道树的果实都成熟落地，滚进“星河”里，让河水变成了甜甜的糖浆，糖浆顺着金线流到每个家庭的厨房，地球的粥锅、外星的汤碗都飘着相同的甜香。大家通过全息投影互相喂糖，地球孩子的弹珠糖碰到外星孩子的星尘糖，就会冒出双生花的火花，火花落在“星河”里，化作会发光的糖鱼，鱼身上的鳞片写着不同语言的“甜”。
年初的晨光里，小望在味道树的根部立了块“味道碑”，碑身用树的主干与“星河”的鹅卵石混合制成，表面刻着所有记忆糖的味道描述，碑顶的玻璃珠里封存着太爷爷的便条，珠内的字迹会随温度变化，提示不同糖块的最佳品尝温度。他在碑上刻着：“所谓味道，不过是星河把爱，调成了人间能尝到的甜。”风过时，碑身的鹅卵石发出细微的响声，与糖块的碰撞声形成和弦，像整个宇宙都在品尝这份甜。风铃猫蹲在碑顶，项圈的兔子拖鞋正对着“星河”的方向，爪下的玻璃珠反射出味觉地图的全貌，像把所有的味道都装进了一颗珠子里。
有位美食家来采风，写下《星河的甜味》，书里说太爷爷太奶奶的厨房最终变成了宇宙的糖罐，桂花是地球的糖，星尘是外星的糖，“星河”就是搅拌它们的大碗，“所谓美味，不过是爱把宇宙的碎片，调成了人间喜欢的味道”。作家在书的最后画了幅画：太爷爷太奶奶坐在“星河”的糖船上，往两岸的人间撒糖，地球的孩子捡桂花糖，外星的孩子拾星尘糖，每个人的笑脸上都沾着甜，像星河在给人间发糖果。
小望站在晨光中的味道碑旁，望着星河环抱的人间在天地间甜得发颤，记忆糖的甜味与味道树的果香、孩子们的笑声连成温暖的结界，像宇宙在给自己裹了层糖衣。他知道，这场味道的盛宴永远不会散场——太爷爷的弹珠糖会继续在人间滚动，太奶奶的桂花糖会永远甜在星河两岸，孩子们的记忆糖会不断调出新奇的味道，太爷爷太奶奶的糖船会永远漂在“星河”中央，像在说“来吧，糖还有很多，随便吃”。只要还有人愿意分享甜味、传递温暖、把陌生的味道变成熟悉的甜，星河就会一直环抱人间，让爱以糖的模样，在宇宙间永远弥漫，成为所有生命最甜蜜的羁绊。
风穿过整片味道树林，味道碑的响声与“星河”的糖浆声、糖块的碰撞声连成甜滋滋的乐章，像星河与人间在合唱。远处的“星河”已经与所有家庭的厨房连在一起，每个水龙头流出的都是带甜味的水，每个灶台飘出的都是双生花的香，味道树的果实落在地上，生根发芽，长出新的树，树上的果实写着：“这里，也是甜的家。”像把所有的人间，都酿成了星河永远环抱的甜味。