暮春的风携着暖融融的日光，漫过庭院的雕花木栏，轻轻拂过枝头攒簇的榆叶梅。
枝叶间，粉白与浅红的花瓣层层叠叠，像被巧手晕染的锦缎，边缘带着似有若无的白，花心却晕着淡淡的胭脂色。
风一吹，便如漫天飞舞的蝶翼，簌簌颤动。
细密的榆叶簇拥着花团，叶片边缘呈锐利的锯齿状，绿得发亮，衬得花瓣愈发娇嫩。
风穿过枝叶缝隙，卷起数不清的花雨，洋洋洒洒落在青石板上，铺成一层柔软的花毯。
偶有几枝被风拂得轻晃，花瓣簌簌飘落，带着清浅的花香，混着泥土与新叶的气息，漫在空气里。
风过处，花影摇曳，既有梅花的疏朗雅致，又有桃花的明艳娇柔，在春日里织就了一帧温柔又鲜活的景。
这日晚上，白颖听说楚宸公务繁忙，做了一碗羹汤给他送去。
却在亭外三步远的翠竹丛后，生生顿住了脚步。
亭内的景象猝不及防撞入眼底，她握着食盒的手指猛地收紧，指节泛白，连呼吸都瞬间凝滞。
云歌就站在楚宸身侧，微微仰着头，眉眼间是她从未见过的娇柔温婉，抬手时，指尖轻轻拂过楚宸肩头的落尘。
动作亲昵又自然，而素来对旁人疏离冷淡的楚宸，竟没有避开，只是垂眸看着她，唇角甚至带着一丝极淡的、从未在他脸上对其他人出现过的柔和。
她站在暗处，浑身冰凉，只想再看一眼，看他是不是真的对自己从无半分情意，可只多看了一瞬，那画面便刺得她眼眶发酸，再也撑不下去。
她不敢再看，也不想听亭内的只言片语，怕那些话语会彻底击碎自己最后一点念想。
咬了咬下唇，将喉间的哽咽死死咽回去，白颖缓缓转身，脚步轻得像一片羽毛，悄无声息地离开了湖心亭，背影单薄又落寞，手里的被攥的很紧，再也没有送出去的意义。
一路走回正院，脚下像是踩在棉花上，心早已空了一大块。她没有哭，只是眼底的光一点点暗了下去，只是千万年的相爱，在刚才那半幕光景里，尽数散了。
凌宇殿的烛火昏黄，光影摇曳，将白颖孤寂的身影投在斑驳的窗纸上，显得愈发单薄。
她独自坐在案前，深夜的寒气透过薄衣渗入骨血，却冻不住她心底那股蚀骨的滚烫与悲凉。殿内静得只闻窗外风声，她屏退了所有下人，哪怕留一人在此端茶递水，也怕惊扰了这最后一场告别。
案上铺着一张崭新的洒金宣纸，墨迹尚新，却被她握在手中的狼毫笔压得微微发颤。
白颖垂着眼眸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，死死盯着那铺开的白纸。
指尖攥着笔杆，指节因过度用力而泛白，连带着手腕都在不受控制地抖动。
墨汁在笔尖凝聚了片刻，终是因手的颤抖晃了一下，滴落在宣纸上，瞬间洇开一团漆黑的墨点，像一滴无法抹去的血泪。
她皱了皱眉，却没有停笔，也不愿换纸。
她深吸一口气，试图让那颤抖的双手平稳下来，提笔落下第一笔。
“和。”
字迹依旧是那般娟秀清丽，横平竖直，宛如她平日里画的工笔线条，温婉柔美。
可这一笔一划间，却藏着前所未有的坚硬与决绝，每一笔都似是用刀尖刻上去的，带着破釜沉舟的狠厉。
她的手还在抖，每写一个字，手腕便要抽搐一下，墨线也随之忽粗忽细。
墨汁顺着笔尖流淌，在纸面上晕开，仿佛是她抑制不住的泪，却被她硬生生咽回了肚里，只许它化作墨迹，留在纸上，不许落在脸上。
这字，是白玦教她的。
父神白玦当年在桃渊林里，握着她稚嫩的小手，一笔一划教她识写。
那时的阳光暖得醉人，父神的手掌宽厚温暖，语气温和而坚定：“囡囡，字是人的风骨，落笔时，心要正，人要直。”
她还记得父神曾夸过，她天资聪颖，笔下自有灵气，写出来的字更是带着一股不输男儿的韧劲与清气。
可如今，她用父神教给她的风骨与笔法，写下的却是“和离”二字。
白颖猛地顿住笔，视线一阵模糊。
那滴未落的泪终于冲破了防线，却没有砸在纸上，而是被她死死咬进了舌尖。
她微微仰起头，强迫自己不去看那纸上的字迹，视线空洞地望着跳动的烛火。
纸页上，娟秀的字迹越写越顺，却越来越冷。
“离”字收尾，那一顿一挑，本是灵动飘逸的笔法，此刻在她笔下，却成了斩断情丝的利刃。
她没有想过。
从未想过。
白颖闭上眼，两行清泪终于滑落，砸在那“和离”二字上，瞬间晕开了墨迹。
字迹变得模糊，就像她此刻的人生，看不清前路，也回不到从前。
她缓缓睁开眼，抹去泪痕，眼神变得无比平静，甚至带着一丝死寂后的空洞。
手不再抖了。
她提笔，在和离书的末尾，落下了自己的名字——白颖。
那两个字，清丽决绝，再无半分留恋。
纸短情长，终有尽时。
从此往后，她白颖不再是谁的妻，只做回那只自由的神鸟，振翅高飞，再不回头。
她的目光落在殿外那株刚开过的榆叶梅上，花瓣已谢，只剩残叶在风中瑟瑟。
就像她的感情，曾经繁花似锦，如今只剩一地落英，无人捡拾，也无人惋惜。
“楚宸……”