这话像一根细针，轻轻扎在白玦心上。
他垂眸，望着怀中小女儿泛红的眼角，眸底漫过深深的疼惜。
他轻轻托起她的小脸，用指腹细细擦去她脸颊的泪痕，动作温柔得近乎虔诚。
“傻孩子，怎么会？”
他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，一字一句，落在白颖的耳畔，也落在这寂静的长夜里：“你母神她，比我们任何人都要爱你，比爱她自己还要爱你，甚至……比爱我还要爱你。”
白颖抽噎着，半信半疑地抬眼看他，湿漉漉的眼眸里满是迷茫：“那她为什么……总躲着我？连摘星阁都不愿让我进……”
白玦沉默了片刻，抬手将她散落在额前的碎发捋至耳后，而后抱着她，缓缓靠坐在廊柱上。
他望着远处天边朦胧的月，目光悠远，像是陷入了久远的回忆，声音轻缓，带着时光沉淀的温柔，从上古刚怀上白颖到她长大所付出的辛苦细细道来。
月色更柔了，洒在父女俩身上，镀上一层暖融融的光晕。白颖的眼睛渐渐蒙上了一层水汽，不再是委屈的泪，而是动容与心疼。她轻轻攥住白玦的衣袖，小声道：“原来……母神这么辛苦……”
“是啊。”白玦揉了揉她的头发，语气里满是温柔：“她不是嫌你麻烦，也不是不爱你。她只是太怕了，怕你选错了路，怕你受半分委屈。她躲着你，是在跟自己较劲，是不知道该怎么告诉你，她有多爱你，又有多舍不得你受风雨。”
白颖似懂非懂地点点头，心里的委屈与不安，尽数被暖意取代。
她往白玦怀里缩了缩，小小的脑袋靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，眼皮渐渐沉重起来。
夜风轻拂，铜铃轻响。
不知何时，白颖的呼吸渐渐平稳，眼角还挂着未干的泪珠，嘴角却微微上扬，带着安心的笑意。
她靠在白玦怀中，已然沉沉睡去，小手里还紧紧攥着他的衣摆。
白玦低头，看着女儿熟睡的模样，眸底温柔得一塌糊涂。
他小心翼翼地将她抱起，动作轻柔得怕惊碎了她的梦境。
转身时，他抬眸，望向桃渊林的方向。
思绪自长渊夜的月色里飘回，桃渊林的风卷着远处喜宴的红绸气息，扑在脸上暖融融的，却烫得上古鼻尖发酸。
她偏头，撞进白玦盛满温柔的眼底，语气里还带着几分被戳破心事的倔强，却软得没了半分力气：“你对她说那些做什么，都过去了，何必呢……”
白玦轻轻叹了口气，长臂一伸，将她往身侧带得更紧，温热的掌心稳稳覆在她的肩窝，指腹带着安抚的力道轻轻摩挲。
他垂眸，望着她紧抿的唇线，温声低语：“你明明比谁都疼她，何必硬撑着冷脸，让彼此都难受。你怕她受委屈，可她更怕，自己的母神，连一句祝福都不肯给她。”
上古的睫毛颤了颤，垂落的视线落在远处。
她想起白颖刚出生时，小小的一团窝在她怀里，连哭都细弱得像小猫。
想起她第一次学说话，含糊不清地喊“母神”时，她笑得连神息都乱了。
她终究，还是让她的囡囡，带着委屈出嫁了。
她轻轻推开白玦，抬眸望进他深邃的眼眸里，那双眼曾为她覆了四海八荒，曾为她扛过万劫不复，此刻盛着的，全是她的模样。
上古喉间微涩，轻声问：“你说，要是现在去，可还来得及？”
白玦一怔，随即明白了她话中所指。
他望着她眼底翻涌的思念与愧疚，心头一软，没有追问，没有迟疑，只是轻轻叹了口气，伸手握住她微凉的指尖，掌心的温度稳稳包裹住她：“想必是来不及了，喜宴已开，礼数已定。换个地方吧，你想去哪？我都陪你。”
无论天涯海角，无论古今未来，只要她开口，他便相随。
上古闭了闭眼，长睫落下，掩去眸中一闪而过的泪光。
那些深埋在岁月里的思念，那些未曾说出口的牵挂，在这一刻尽数翻涌上来，压得她声音发颤，却又无比清晰。
她再睁眼时，目光望向青锦山的方向，声音沙哑得像是被岁月磨过：“陪我去青锦山，看看阿启吧。”
一语落，风止。
白玦没有半分犹豫，只是更紧地握住了她的手，指尖相扣，心意相通。
他轻轻点头，声音温柔得能揉碎漫天星光：“好。”
下一刻，两道身影化作流光，越过桃渊林，越过人间万里山河，朝着那座藏着牵挂的青锦山而去。
风在耳畔掠过，带着山间草木的清香。
青锦山依旧是旧时模样，漫山翠竹青青，溪涧叮咚，当年阿启亲手种下的梨树，如今已开得漫山遍野，风起时，落英如雪，温柔得不像话。
上古站在那方简朴的墓前，指尖轻轻抚过碑上熟悉的字迹，眼眶瞬间红了。
上古微微俯身，声音轻得怕惊扰了安睡的人，带着几分哽咽，几分温柔：“阿启，我们来看你了。”
“长卿很好，凤隐也很好。”
“我总想着，要是你还在，一定会很喜欢她，会护着她，笑着看她长大……”
山风轻轻卷起她的衣袂，梨花花瓣落在她的发间，像是无声的回应。
一旁的白玦无声上前，自身后轻轻拥住她，将下巴抵在她发顶，温热的气息裹着安心，落在她耳畔：“他都听见了，也都看见了。”
上古闭上眼，靠在他怀中，任由山风拂去眼角的湿意。
青锦山依旧，梨花依旧，故人长眠，而思念，岁岁年年，永不消散。