青锦山的春日向来温柔，唯独今日被沉沉暮云压得静谧幽深。
漫天铅灰色的乌云层层叠叠覆在连绵山巅，将澄澈天光尽数掩去，山间风息渐凉，裹挟着山林草木的清润气息，缓缓拂过整座清幽山居。
不多时，细碎的雨丝便悠悠扬扬地落了下来，不似盛夏骤雨那般猛烈，只是疏疏浅浅、淅淅沥沥，如缕如纱，轻柔地笼住整片青锦山。
漫山遍野的白梨正值盛花期，满树莹白花瓣娇嫩剔透，被微凉的春雨轻轻打湿，沉甸甸垂在枝头。
风过处，千万片梨花瓣混着蒙蒙雨雾簌簌坠落，飘飘扬扬洒落在青石小径、粼粼湖面与青竹屋檐之上。
湿润的花香裹挟着雨后草木的清新，淡淡浅浅萦绕在空气里，清雅绵长，沁人心脾，洗去了山林所有的浮躁，只余下一片安宁静谧。
竹屋依山傍水而建，屋前一汪碧湖澄澈见底，湖水常年澄澈如镜，将漫天雨景、落梨青山尽数倒映其中，水天烟雨相融，朦胧得宛如世外仙境。
湖畔青石岸旁，一道纤细娇小的身影静静蹲在那里。
那便是凤隐的独女，长卿小神女。
不过数岁光景的小神女，已然生得一副绝世容骨。
她一身月白色软纱小仙裙，裙摆绣着细碎的流云梨花纹，被微风与细雨轻轻拂动，衬得肌肤莹白似雪，眉眼精致得宛若天地间最完美的雕琢。
最动人的是她一双眼眸，澄澈空灵，不染半分俗世尘埃，眼波流转间带着纯粹干净的懵懂温柔，眼型、眸光、眼底藏着的浅浅温润风骨，皆与当年陨落、三界人人感念的父神如出一辙。
此刻她正专心致志地垂着眸，纤细白嫩的小手探进湖边清浅水中，小心翼翼地剥着方才采摘的新鲜莲子。
碧绿的莲壳被雨水浸得湿润，她指尖轻轻摩挲、细细剥离，一颗颗饱满嫩白的莲实便落入掌心。
孩童心性，她全然不在意落在发间、肩头的细碎雨珠，也未曾察觉山间雨势已然悄悄渐盛，只一心一意攒着手中清甜的莲子，眼底盛着纯粹的欢喜。
竹屋之内，暖意融融，隔绝了屋外的烟雨微凉。
凤隐静立雕花木窗旁，素白的指尖轻轻搭在微凉的窗沿上，一身素雅流云仙裙，身姿清雅绝尘。
这些年隐居青锦山，褪去了昔日凤皇的锋芒凌厉，眉眼间只剩岁月沉淀的温柔安然。
她透过朦胧雨雾望着湖畔专注的小女儿，看着那酷似故人的眉眼，心底总是涌上一片柔软的暖意，又藏着一丝浅浅的怅然。
眼见天边乌云愈发浓郁，原本稀疏的雨丝渐渐绵密，风势也悄然转急，枝头坠落的梨花愈发急促，再在外停留怕是会沾湿衣衫、染了风寒。
凤隐微微俯身，推开古朴的木窗，温柔的嗓音穿透绵绵雨声，清晰落在湖畔：“长卿！快别玩了，雨要下大了，快回来！”
雨声潺潺，却掩不住母神温柔缱绻的呼唤。
蹲在湖边的长卿闻声立刻抬起头，灵动的眼眸瞬间弯成了甜甜的月牙，稚气未脱的嗓音清脆软糯，隔着蒙蒙烟雨应声应答：“知道了，母神，这就回来！”
她动作麻利地收拢掌心攒好的莲子，一颗颗仔细塞进腰间挂着的云锦小袋里。
那锦袋是凤隐亲手为她缝制的，浅青色缎面，绣着簇簇梨花，精巧又雅致。
收好莲子，小神女伸手抓起身侧一柄素白油纸伞，小小的手攥住伞柄，轻轻撑开，护住自己娇小的身子。
微凉的风雨吹起她鬓边细碎的发丝，也吹动了她轻盈的裙摆。
长卿提着裙摆，踏着落满梨花与雨珠的青石小路，一步一步稳稳地朝着竹屋跑去，小小的身影在烟雨梨花间，像一朵随风摇曳、纯净无瑕的小白梨。
转瞬之间，她便踏着满路烟雨，奔至竹屋廊下，收了油纸伞，轻轻抖落伞面上的雨珠，又抬手拂去肩头沾染的细碎梨花瓣与蒙蒙水汽。
刚一踏入屋中，屋外的风雨便骤然湍急了几分。
豆大的雨点噼里啪啦砸在青竹屋顶、湖面青石之上，奏响一片淅沥雨响，彻底隔绝了屋外的山水天地。
屋内暖香袅袅，燃着一盏安神的梨花沉香，暖意融融，温柔妥帖。
“傻不傻，身上都湿了。”凤隐伸手轻轻拂去长卿发梢沾着的雨珠，指尖触到那片微凉的湿意，眼底漾开嗔怪的软意，语气里却藏不住心疼。
长卿攥着腰间鼓鼓的云锦小袋，仰着沾了些许泥点的小脸，笑得眉眼弯弯，月白色的仙裙裙摆浸得发潮，贴在纤细的腿上，她却浑然不觉：“我瞧着池子里的莲子长势极好，颗颗饱满水润，便想着摘些给母神做莲子羹吃。青锦山的莲子最是清甜，熬出的羹能解乏呢。”
凤隐抬手轻拍了拍女儿的头顶，指腹摩挲着她柔软的发顶，语气带着几分无奈的宠溺：“你这孩子，连自己都顾不好，还想着做饭。你会做吗？就敢贸然动手。”
“是，我是不会做，可父神会做啊。”长卿晃了晃脑袋，乌发上的雨珠簌簌滚落，她踮起脚尖搂住凤隐的腰，脸颊蹭着她微凉的衣袖，声音软糯又坚定，“我瞧见法子了，我记在心里了，照着做肯定能成。”
“那是，你父神……”凤隐的话音顿在半空，眼底的温柔骤然凝住，剩下的话语哽在喉间，化作一声极轻的叹息，散在淅淅沥沥的雨声里。
她望着女儿酷似元启的眉眼，心底翻涌的思念如潮水般漫上来，那些尘封万年的画面，瞬间清晰得触手可及。
她的话音刚落，长卿的眼泪便毫无预兆地簌簌落在手背上，温热的触感烫得凤隐心头一紧。
小丫头望着母亲骤然落寞的神情，小手攥紧了衣角，眼眶泛红，声音带着哭腔：“母神，我在卧室的柜子里发现了这个。”
她小心翼翼地展开手中的纸，纸页边缘泛黄，却被保存得格外平整。
凤隐接过纸，指尖拂过上面熟悉的字迹，一笔一划皆是元启的笔迹，清清楚楚写着莲子羹与绿豆糕的配方，连火候的把控、糖的用量都标注得细致入微。
想来是元启当年藏起来的，许是想着某一日能亲手做给她吃，又许是怕她日后想念，竟悄悄留了这样的念想。
“母神，等长卿做饭给你吃。”长卿夺过配方，迈着小短腿冲进厨房，临走前丢下这句话，脆生生的，却带着不容置疑的认真。
凤隐倚在厨房门口，望着那道忙碌的小身影，无奈地扬声叮嘱：“你不把厨房烧了，我就谢谢你了。”
语气里满是担忧，却又忍不住生出几分期待。
厨房内，灶火噼啪作响，蒸汽袅袅升起。
长卿踮着脚尖站在灶台前，笨拙地学着配方上的步骤，将莲子去芯、绿豆淘洗，小心翼翼地放入陶锅，添上山间清冽的泉水。
她时不时抬手擦去额头的薄汗，小手被蒸汽熏得泛红，却依旧专注地盯着锅中的动静，时不时用小木棍搅一搅，模样认真又可爱。
不知过了多久，一碗熬得浓稠绵密的莲子羹，配上一盘色泽翠绿、棱角整齐的绿豆糕，被端到了凤隐面前。
凤隐看着那碗莲子羹，莲子软糯，汤汁泛着淡淡的清辉，还飘着几粒桂圆肉；绿豆糕表面光滑，透着淡淡的绿豆清香，模样虽算不上精致，却透着一股子用心。
她抬眸看向长卿，小丫头正紧张地攥着衣角，眼睛一眨不眨地望着她，满是期待。
凤隐拿起玉勺，舀了一勺莲子羹送入口中。
清甜的滋味在舌尖化开，莲子的软糯与泉水的清冽相融，火候恰到好处，只是少了几分元启亲手做时的醇厚温润。
她又拿起一块绿豆糕，入口细腻，绿豆的清香萦绕齿间，甜度恰到好处，可那熟悉的味道里，终究少了几分独属于元启的温柔。
霎时，眼泪顺着凤隐的脸颊缓缓滑落，砸在瓷碗边缘，漾开细碎的涟漪。
这些年，她无数次尝试复刻，试过无数种莲子、绿豆，调过无数次甜度，却始终寻不到那份恰到好处的滋味，寻不到那个为她熬羹、为她做糕的人。
长卿见母亲落泪，瞬间吓呆了，小手僵在半空，眼神里满是慌乱