三个月后，贺清宁约我见了一面。
地点在栖云酒店对面的咖啡馆。
我到的时候，她已经坐在窗边。
她瘦了很多，黑色大衣挂在身上，像空了一截。
她给我点了一杯热牛奶。
“我不知道你喝不喝咖啡。”
我坐下。
“谢谢。”
我们沉默了很久。
窗外就是栖云酒店。
白天看它，其实很普通。
玻璃幕墙，旋转门，来来往往的住客。
谁也看不出几个月前，十六楼有个人在里面慢慢失去呼吸。
贺清宁开口：“判决应该快下来了。”
我点头。
“嗯。”
她看着窗外，声音很轻。
“我看过完整卷宗了。”
我没有接话。
她继续说：“知行不是当场死的。”
我的手指顿住。
“他还有时间。”
贺清宁的眼眶一点点红了。
“哪怕她叫一辆救护车，哪怕她下楼喊一句，哪怕她什么都不擦，什么都不藏，只是拨个120，也许结果都不一样。”
她深吸一口气，像是在忍什么。
“可她没有。”
我喉咙发紧。
贺清宁看向我。
“江晚，我其实最恨的不是她砸了那一下。”
她眼里全是血丝，却没有掉泪。
“人冲动起来会犯错。可我不能接受的是，她发现自己犯错以后，第一个念头不是救人。”
“她在那六个小时里，冷静得可怕。”
“清理，伪造，买票，截图，找你。”
她说到这里，声音终于抖了。
“我弟弟不是只死在那一下。”
“他也死在她决定不救人、只找人顶罪的那六个小时里。”
我低下头，眼眶发酸。
贺清宁说：“谢谢你没有上楼。”
我愣住。
她苦笑。
“如果你上去了，她也许就能多拖很久。我们家会先怀疑你，会在你身上浪费时间。真相可能不会这么快出来。”
我握着杯子，掌心被烫得微微发疼。
“我当时也害怕。”
“害怕是对的。”
贺清宁看着我。
“以后也要害怕。别因为谁哭，谁说关系好，就把自己送进不该进的门。”
那天分别后，我一个人沿着街走了很久。
傍晚时，我路过栖云酒店门口。
大堂灯光亮着。
电梯门开了又合。
有情侣拖着箱子进去，有外卖员低头看房号，有前台微笑着接待住客。
一切都像什么都没发生过。
我站在门外，想起那天许棠在电话里哭着说：
“晚晚，我只有你了。”
以前我听见这句话，会觉得自己很重要。
现在我知道了。
有些人说只有你，不是因为珍惜你。
是因为她算准了，只有你最容易替她掉下去。
手机震了一下。
是陌生号码发来的短信。
没有名字，只有一句话。
“晚晚，对不起。”
我看了很久。
然后拉黑，删除。
眼前最后一次飘过弹幕。
【或许有些人注定只能陪你走一段路。】
【许棠是那七年，我们是这几天。】
【或许我们的出现，是她最后一点良知吧。】
【再见，祝好】
我把手机放回包里。
转身离开。
身后，栖云酒店的旋转门还在一圈圈转。
像那晚的电梯门。
开了。
又合上。
而我终于没有再走进去。