后面的真相，是一点点拼出来的。
贺知行的姐姐贺清宁赶到时，天已经快亮。
她穿着黑色大衣，头发挽得很紧。
听见弟弟死亡，她没有大哭，只是扶着墙站了很久。
手指一点点掐进掌心。
警方问话时，她提供了一些东西。
贺知行最近准备和许棠分手。
不是因为出轨。
是因为钱。
许棠用贺知行的身份信息借过几笔网贷，还从两人共同账户里转走了十几万。
贺知行发现后，要求她一个月内还清，并准备报警。
案发当天，他约许棠去栖云酒店，是因为那里离他的工作室近，他想把证据当面给她看，顺便谈清楚分手。
贺清宁说：“他给我发过消息，说今晚谈完就结束。”
手机记录也证实了这一点。
下午五点二十七分，贺知行给姐姐发过一条信息。
“她到了，我尽量冷静说。”
这是他最后一条主动发出的消息。
后来几条“我没事”“我想一个人待会儿”，是从他手机发给许棠的。
时间在六点以后。
那时，他已经无法自己发消息了。
警方在房间里还原出大概经过。
许棠求贺知行不要报警。
贺知行拒绝。
两人争执。
许棠用床头柜上的陶瓷摆件砸中了他后脑。
贺知行倒地后没有立刻死亡。
他挣扎过。
地毯上有拖拽痕迹。
床边有他指甲抓出的痕迹。
他可能试图去够手机，试图呼救。
许棠没有打120。
她做了另一件事。
她把窗帘拉上，把空调调低，把血迹擦掉，把碎掉的摆件装进箱子，又拿贺知行的手机给自己发了几条伪造消息。
然后她买了城际票，截图发到朋友圈小范围可见。
制造她“不在本市”的假象。
再然后，她想到了我。
江晚。
离栖云酒店只需要二十分钟。
工作日常常加班到深夜。
心软。
讲义气。
过去七年，从没真正拒绝过她。
她给我打电话时，贺知行已经躺在1608六个小时。
她不是在崩溃中求我。
她很清楚自己要什么。
她要我进电梯。
要我输入密码。
要我推开门。
要我尖叫、报警、慌乱地站在尸体旁边。
她要我的痕迹，盖住她的痕迹。
许棠听到这些时，终于崩溃。
她拍着桌子哭喊：“我没想杀他！我真的没想！”
程警官冷冷问：“那你为什么不救他？”
许棠捂着脸。
“我害怕……我怕坐牢，怕我爸妈知道，怕所有人都知道我欠那么多钱。”
贺清宁站在门口，脸色苍白。
她问：“所以你有时间擦地，有时间买票，有时间骗朋友，就是没时间叫救护车？”
许棠哭着摇头。
“我不是故意的，我只是太怕了。”
贺清宁笑了一下。
那笑没有一点温度。
“我弟弟躺在那里等救命的时候，你在想怎么脱身。”
许棠不说话了。
我坐在走廊尽头，忽然觉得浑身发冷。
七年的友情，好像在那一瞬间烂透了。