阿公回来那晚，海上还有一个他在敲门
我们家住在大梁东南沿海的一座渔村，祖祖辈辈靠打鱼为生。
阿公出海失踪后，村里找了十一天。
按照渔村的老规矩，海上失踪超过七日，便不能再给他留门。
阿婆不肯。
她每到入夜，便在檐下挂一盏油纸灯笼，说阿公认得回家的路。
第十一天深夜，门外终于响起三声敲门。
阿公浑身湿透地站在雾中。
他皮肤晒得黝黑，胸口还挂着我小时候送他的平安结。
连那个打错的结都在。我扑过去抱住他，没再怀疑。
可进门后，阿公做的第一件事，却是取下檐前的灯笼，吹灭里面的灯火。
他让我们封住窗户，又在门槛上撒满盐。
“今晚不管听见谁叫，都不能开门。”
阿婆刚想追问，海边便传来阿公的声音。
那声音隔着浓雾，一遍遍喊着我的乳名。
可刚进门的阿公，就站在我身后。
他死死按住门闩，手臂不停发抖。
“别回答。”
“跟我回来的，不止一个。”
......
###1
阿婆伸出去的手停在半空。
阿公没看她，只盯着门闩，叫她把灶房剩下的盐拿来。
我抓住他的袖口，水顺着手指往下淌。他胸前那只平安结却干燥地翘着边，底下的穗子一根根散开，没沾一点水。
那是我五岁时跟阿婆学着编的。打错了一个结，怎么也拆不开，阿公说留着，就这么戴了六年。
“手松开，衣服湿。”
他把我的手从袖口摘下，塞进自己腋下暖着，又用另一只手压住门闩。
门外的声音已经到了院里。
“小满，阿公给你留了大黄鱼。跟阿公拿去。”
我缩在他怀里，不敢动。
以前我想跟船，阿公总说天黑了不许往码头跑。有一次我偷偷跟到岸边，被他拎回家，连晚饭都是守着我吃的。
外面那个却一直催。
“再不去，鱼叫人拿走了。”
阿婆抱着盐罐回来。阿公往门槛上添了一层，搬过方凳坐下，让我站到他身后。
“屋里可以说话。”他看着我，“外头冲你喊，别搭腔。问你什么都别答，记住没有？”
我点头，刚想问为什么，院里忽然没声了。
接着，一个女人叫我。
“小满。”
第二声的尾音轻轻往上挑。我小时候不肯起床，娘就是这么站在床边叫我，再把手伸进被窝，挠我的脚心。
五年了，我已经记不清她笑起来的样子。
可这个声音一响，我的脚趾便蜷了起来。
“还生娘的气呢？”
我从阿公身后探出去，胳膊立即被他拉住。
“回来。”
“是我娘。”
他把我往凳子后面推。外面的女人听见脚步，声音更轻了。
“娘没告诉阿婆。那个蓝边碗，咱们不是说好了，谁也不说？”
我一下停住。
六岁那年，我偷拿碗喂狗，在灶台边摔碎了。娘替我把碎片埋进灶灰，叮嘱我别伸手，怕划破指头。
阿婆后来找过那只碗。娘说大概落在船上了。
这件事，阿公不知道。
“她记得那个碗。”我使劲拽他的手，“阿公，你听见没有？”
“听见了。”
“那你让开。”
他的手没有松。
门外传来牙齿打战的声音。隔着一层木板，一下一下，听得很清楚。
“娘身上都湿了。你拿件衣服来，开一点缝就行。”
柜子里还收着娘的旧夹袄，阿婆每年都拿出来晒。我回头去看阿婆，她正用手捂着嘴，眼泪从指缝间往下掉。
“给她件衣服吧。”我说，“我不出去，就递一下。”
阿公起身挡住我。
“不能开。”
“你都回来了，为什么不让她回来！”
我往门边挤，嘴刚张开，阿公一把将我搂回去，捂住了我的嘴。我踢着腿去掰他的手，胳膊碰翻桌上的竹筒杯。
竹杯滚到门边。
外面的打战声停了。
我也不敢再动。阿公的胸口紧贴着我的背，心跳快得厉害。
过了好一会儿，门外才响起一句：
“娘知道你在里面。”
声音蹲低了，贴着门板底下。
我看见阿公盯住门缝，捂在我嘴上的手又收紧一些。
阿婆过来抱住我的腿，低声叫我的名字，直到我点头不再挣扎，他才松手。
我满脸都是眼泪，转身就往阿婆怀里钻。
阿公伸手想替我擦脸，伸到一半，又放下了。
“她要是真是我娘呢？”
他弯腰捡起竹筒杯，搁了两次才搁稳。
“也得等天亮。”
阿婆拿来干衣服，让他换。他一只手穿进袖子，另一只手仍搭在门闩上。阿婆替他解开湿领口，碰到平安结，便想把绳子从他头上取下来。
阿公猛地扣住她的手腕。
“别摘！”
阿婆疼得吸了口气。他立即松手，在她腕上揉了揉。
“戴着吧。”
他把平安结塞进领口，自己系好衣带，没再看我们。
外面已经很久没有声音。阿婆弯腰去捡掉在地上的湿衣服，我也低下头。
就在这时，阿公慢慢侧过身，把耳朵贴到了门板上。
他的嘴唇几乎挨着木头。
我屏住呼吸，没听见他说话，却听见外面的女人轻轻喊了一声：
“爹。”