###8
我把阿婆往后拽了一步。
阿公脸上的笑停住了。
“小满，松手。阿婆摔了怎么办？”
我没有松，指着他垂在椅侧的手。
阿婆低头看去。
那几根手指已经磨出了血，还在一下一下地往外摆。
她站在盐线前，慢慢捂住了嘴。
阿公也低下头。
那只手忽然攥紧，指甲深深扣进掌心，像被谁强行按住了。
三叔公抓起盐罐，把被阿婆鞋尖蹭开的地方补上。
椅子猛地往前一冲。
我和阿婆同时后退，绳子绷得吱吱响。阿公的胸口撞上束着他的绳索，脖子涨得通红。
可他脸上还在笑。
“你看看，把我勒成什么样了。”
阿婆发着抖，眼泪往下掉。
“满仓，你疼不疼？”
“疼啊。”
他轻轻叹气。
“你过来给我松松，不就不疼了？”
我捂住阿婆的耳朵。
她抱着我的胳膊，弯下腰去，像终于站不住了。
门外也响起阿公的声音。
“开门吧，我回来了。”
一个在屋里求松绑，一个在屋外求开门。听上去没有一点区别。
三叔公把我和阿婆拉到柜子边，自己守在盐线前。
“看他的手，别听他说。”
阿公的手已经攥得看不见指头。
黑水从椅腿下漫开，贴着盐线绕了半圈，哪里薄，就往哪里挤。我抱起剩下的盐，蹲着往缺处补。
门外又换成了爹的声音。
“娘，你就忍心看我爹这么受罪？”
阿婆低着头，不说话。
那声音又来叫我。
“小满，你不是一直想爹么？”
我攥紧盐罐。
紧接着，娘在外面哭了。
她说自己冷，说站不住了，叫我递件衣服出去。和第一夜一样，连吸鼻子的停顿都一样。
我把罐底的盐倒完，缩回阿婆身边。
“我不开。”
这句话是对阿婆说的。我把脸埋在她衣服上，没有朝门口看。
椅子上的阿公忽然不笑了。
他弯下腰，额头垂到胸前，大口大口地喘气。湿透的平安结贴着衣服，那截错编的绳头正抵在他下巴上。
我叫了他一声。
他没有抬头。
“那不是阿婆编坏的，是我。”
三叔公看向我。
我盯着那只结，眼泪糊住了眼睛。
“你那时候说，是阿婆教得不好。阿婆还拿筷子敲你。”
椅背后，那只攥紧的手动了一下。
“其实是我不听话。我非要自己编，不让她碰。”
阿公的肩膀轻轻抖起来。
我还想往下说，椅子突然往前挪了半寸。他抬起脸，笑着冲我点头。
“对，阿公记得。过来，阿公抱。”
我停住了。
这些事，他也知道。
我钻进阿婆怀里，不再拿旧事问他。
阿婆却慢慢抬起头，盯着椅背后的手。
那只手又摊开了。
指尖朝着院门，一下下地指。
“你想出去？”她问。
阿公的头猛地往后一仰，后脑撞在椅背上。
笑声断了。
他张着嘴，半天才挤出一句自己的声音。
“让我走。”
阿婆摇头。
“会回来的。你爹那年走了，后来还在外面叫。你也会……”
“那就别开。”
他喘得很急，嘴唇不断发抖。
“后头再叫，都别开。”
阿婆握住我的手，握得我指骨发疼。
阿公看着我们，眼睛一点点红了。
“我撑不住了。”
三叔公蹲下去，看了看盐。黑水已经浸透大半，罐子里一粒也没有了。
他起身走到门边，手搭上门闩，又回头看阿婆。
她盯着丈夫，许久才把我的手交给三叔公。
“看住孩子。”
她从桌上拿起剪刀。
“我来。”
阿公的目光跟着剪刀移动，脸上慢慢又有了那种温和的笑。
“早这么着不就好了，非让孩子害怕。”
阿婆绕到椅背后，没有接话。
她剪断了绑在椅上的绳子，留下缠住他双腕的那几圈。绳头攥在她手里，她站得很远，像牵着一个随时会倒下的人。
“往门口走。”
阿公没有动。
阿婆拽了拽绳子。
“你不是要回去吗？我送你。”
他的肩膀慢慢转向我们。
我看见他的脚在地上拖了一下，鞋尖冲着我的方向。
三叔公立刻将我挡在身后。
阿婆猛地拉紧绳子。
“满仓！”
阿公全身一颤。
他低下头，看着自己的两只脚，过了好一会儿，才一点点转回去。
第一步迈得很艰难。
第二步，膝盖磕在门槛上。
阿婆伸手想扶，又硬生生停住。他趴在那里喘了几口，忽然把额头抵在木头上，不动了。
我挣着想过去。
三叔公抱住我的腰。
“别去。让他起来。”
阿公自己撑了起来。
三叔公等他站稳，才拉开门闩。
院里全是雾，靠近门的地方却空出一条窄窄的路。远处传来船底刮过石头的声音，一下，又一下。
阿公跨出门槛，屋里的黑水跟着往外退。
阿婆还攥着绳头。
他走了两步，回头看她。
“剪了吧。”
她蹲下来，握着他的手腕，把剩下的绳子一圈圈剪开。剪刀碰到皮肤，她的手抖得停不下来，阿公却没再催。
绳子落地后，他抬手摸向胸前。
平安结被取了下来。
他捧着那只湿结，看了一会儿，放在门槛内侧的干地上。
我哭着叫他。
他抬起头，往我这边伸了一下手。
只一下。
随后，那只手被他自己紧紧攥住，收回身侧。
“鞋穿好。”
他说。
我的草鞋刚才挣掉了一只，脚踩在冰冷的地上。
我低头去找，眼泪砸在脚背上。等我穿好，他已经转过身。
阿婆扶着门框，嘴唇张了好几次。
最后，她说：“路上慢些。”
阿公没有回头。
雾从两边合上，很快遮住了他的肩膀，只剩脚步声还在，一步一步，往海边去。
三叔公关上门。
阿婆坐到地上，手里还攥着剪断的绳子。
过了不知多久，门外又响起三声敲门。
“开门，是我。”
阿婆猛地抬头。
我扑过去抱住她，把她伸向门闩的手拉了回来。
“阿婆，别开。”
外面的人等了一会儿，又敲了三声。
随后便再也没响。
天亮后，三叔公陪我们打开院门。
脚印从门槛一直通向海边，到了湿沙上，便分不清了。
阿公没有回来。
那只平安结晾了两天才干。阿婆替它理好穗子，没有拆掉那个错结，也没有再给我编新的。
后来，三叔公问起阿公最后说了什么。
阿婆看着我，半天没出声。
我告诉他，阿公叫我穿好鞋。
他说了声“嗯”，坐在门边，捧着粗陶碗，等碗里的茶凉透了，才慢慢走了。
那年入冬，我又咳起来。
半夜醒来，床边放着温水，阿婆坐在小凳子上，替我掖被角。我摸到枕头底下的平安结，握在手里，忽然想起阿公把我的手塞进腋下暖着的那一夜。
我问阿婆：“回来的是阿公，对不对？”
她给我掖被角的手停住，过了很久，才摸了摸我的头。
“最后走出去的那个，是。”