在《幸存者》这个残酷的虚拟世界里，衡量强者与弱者的标尺简单而粗暴——生存时长。
官方仅设两个榜单：单人生存时长榜与小队生存时长榜。除此之外的其他榜单，像是什么战力榜，资源榜，城市榜一类的榜单都是玩家自发组织建立的与游戏制作方无关。
小队榜的榜首，长久以来被一支名为“Twinkle Star（闪耀之星）”的队伍占据。
据说，他们的霸榜方式并非依靠无可匹敌的战力或精妙绝伦的配合。而是使用了简单粗暴的‘钞能力’。
传闻中，这支由现实世界土豪组成的队伍，深谙“氪金之道”。他们投入巨额现金，大肆收购其他玩家辛苦积累的生存时长和物资。并以此，试图在各大榜单上都占据榜首的位置。
而这种肆无忌惮的“买榜”行为自然会吸引来无数觊觎。
在许多人眼中，“Twinkle Star”无疑是一头肥得流油的待宰羔羊。
可惜，土豪的玩法往往远超普通玩家的想象。
由于游戏设定小队人数上限仅为六人，且无联盟系统。“Twinkle Star”小队竟另辟蹊径，花费重金长期雇佣了大量技术精湛的“陪玩”。
虽然这些陪玩无法加入队伍，但是他们可以在小队外围充当清道夫和保镖。专门负责清除那些试图挑战“Twinkle Star”地位或想要“猎羊”的玩家。
这些人行事高调，挥金如土，相关信息早被玩家论坛扒得底朝天。但因其构筑的金钱壁垒过于坚固，至今无人能成功撼动他们的地位。
久而久之，玩家们对这支“钞能力”队伍的态度，也从最初的愤怒转为了一种掺杂着嫉妒与不屑的漠然。
花钱买来的第一，终究缺乏真正的含金量，连去官方投诉都显得多余。
而与“Twinkle Star”的“臭名昭著”相比，单人生存榜的榜首[K]，则完全是一个笼罩在迷雾中的传奇。
作为一个没有队友的独立幸存者，[K]的累计生存时长高得令人窒息，几乎是第二名的两倍还多。
有人曾粗略计算过，想要达到[K]的时长，意味着需要将小队榜前二十的队伍反复彻底轮上两遍——这还是在对方完全不增长时长的理想状态下。
《幸存者》的生存环境可是出了名的“冷酷，无情，无理取闹”。
那些无处不在、形态各异且极度危险的变异体，为了生存时长无所不用其极、比变异体更狡诈凶残的玩家……
在这样地狱难度的世界里，单枪匹马能取得如此成就，简直如同天方夜谭。
因此，对[K]质疑声从榜单列出来的那一刻开始就从未停止过。
无数玩家坚信[K]必定使用了某种未知的外挂或利用了游戏漏洞。抗议和举报信一度塞满了游戏公司的邮箱，无数人要求官方彻查这位“不可能的存在”。
逼不得已，游戏开发商进行了详尽的调查，最终发布的公告却只有简短的“一切正常，未发现异常数据”。
但这个看起来很敷衍，实际却是认真的公告如同投入沸油的冰块，瞬间在玩家社群中炸开。
支持者欢欣鼓舞，将[K]奉为“神明”，认为他的存在证明了人类操作与意志的极限。
反对者则嗤之以鼻，坚信这是游戏公司为了维持话题度和神秘感而进行的包庇与造假。
两方人马在网络上争执不休，口水仗打得比游戏里的枪战还激烈，反倒让《幸存者》和[K]的名气不降反升，火出了圈。
就连那些对游戏不感冒的人也被好奇心驱使着进入《幸存者》，就为了能一睹神人[K]的风采。
当然，名气带来的不只有崇拜，还有无数跃跃欲试的挑战者。所有人都想击败这位“神明”，以此证明自己揭穿了所谓的“骗局”。
然而此刻，这位传说中的焦点人物，就站在“铿锵玫瑰”小队的篝火旁。
岩洞内，篝火的光芒在[K]那张略显沧桑的脸上跳动，将他棱角分明的面部轮廓映照得愈发深邃。
尽管有队长[欧式皇冠]的引荐，[凛冬将至]手中的M16枪口只是微微下垂，并未完全放下，警惕的目光如同实质，在[K]身上来回扫视。
“欧皇。”[凛冬将至]的声音平稳，却带着不容置疑的审慎，“不是我不信你。你不觉得，就这么轻易领一个来历不明的陌生人进临时据点，有点太草率了吗？”他的直觉在疯狂示警，眼前这个男人危险程度远超那只变异银背猩猩。
[檀野]立刻接口，手中的短刀横在胸前，眼神锐利：“就是。头儿，[K]那家伙向来神龙见首不见尾，听说至今没人见过他的真面目。他说他是就是啊？那我还说我是游戏管理员呢！”他试图用惯有的调侃缓解紧张气氛，但肌肉却紧绷着，随时准备暴起发难。
[欧式皇冠]闻言，脸上温和的笑意不变，反而轻轻笑出了声：“我当然能确定。”
他看向[K]，目光里有些许追忆，“因为我刚进入《幸存者》时，和他在同一个初始资源点刷新。那时我想邀请他组队来着，可惜……”他耸耸肩，“他是头孤狼。我被狠狠地拒绝了。”
“我是孤狼。”
从进入洞穴开始就一直缄口不言的[K]此时终于开口。他一边说，一边彻底摘下了斗笠。低沉略带沙哑的嗓音在岩洞中回响，隐约带着一丝难以捕捉的懒散笑意，“那你就是笑面虎。”
火光彻底照亮了他的脸。
略显凌乱的黑发下，是一张不修边幅、带着疲惫的面容。下巴上胡茬遍布，乍看之下，与同样满脸胡茬的[凛冬将至]确有几分形似。
但与[凛冬将至]截然不同的是[K]的那双眼睛。那是一双锐利如鹰隼的三角眼，眼瞳在火光映照下透出一种近乎冷血的冷静和洞察力，没有丝毫慵懒，只有拒人于千里之外的冰冷和仿佛能看透人心的精光。
只是这眼神，就能让人立刻将他与[凛冬将至]区分开来。
对于[欧式皇冠]的这番说辞，[凛冬将至]在心中打了个巨大的问号。
他并非[檀野]或[一叶舟轻]那样心思简单、几乎把所有情绪都写在脸上的年轻人。他经历过更多的事情，对于内心深处的想法自然也隐藏得更深。
直觉和经验一再告诉他，这位总是笑眯眯、仿佛一切尽在掌握中的队长，背后绝对隐藏着许多不为人知的秘密。
如果是在现实世界，像[欧式皇冠]这样的人，[凛冬将至]是一定会选择远远避开，免得被卖了还帮人数钱的。
但这里是游戏。
在这个虚拟的末日世界里，谁身后没有点故事和秘密？过度的猜疑只会让团队寸步难行。
沉默持续了几秒。
[凛冬将至]的目光在[欧式皇冠]坦然的微笑和[K]冷漠的侧脸之间徘徊。
最终，他几不可闻地呼出一口气，彻底垂下了M16的枪口。
这个动作代表了一种暂时的妥协，与有限度的接纳。
[欧式皇冠]读懂了他的意思，唇边的笑容加深了些，引着[K]走到火堆旁的空位。
[檀野]见状，也收起了短刀，用手肘推了推还处于震惊和好奇中的[超级咸鱼王]，两人一起往旁边挪了挪，给这位不速之客腾出烤火的空间。
火堆上架着的肉串依旧滋滋作响，油脂滴落火中，爆起细小的火花。那只变异银背猩猩提供的肉量惊人，足够他们消耗很长一段时间。
[K]解下还在滴水的蓑衣，随意放在一旁，露出下面穿着的黑色战术短袖。紧贴身体的布料勾勒出一身线条分明、充满爆发力的肌肉，腰间弹药带上插满各类子弹，显得专业而危险。一把涂着野战迷彩的M14EBR步枪斜挎在他背后，冰冷的枪管即使在暖色的火光下也泛着不容错辨的死亡气息。
隔着跳跃的火焰，[凛冬将至]不动声色地继续打量对方。
他注意到[K]那双异常明亮的棕黑色瞳孔半掩在额前碎发的阴影下，眼神锐利而