迁徙的队伍，在狼林山脉苍茫的雪线之上，像一道缓慢渗入白色宣纸的墨痕，艰难地向上攀爬。海拔越高，风越猛，气温也降得越低，空气稀薄得让每一次呼吸都带着肺部的灼痛。
担架变得更加沉重，抬担架的战士换了一拨又一拨，每个人的肩膀都被粗糙的树干磨破，血水混着汗水冻结在棉衣上，形成硬邦邦、暗红色的痂块。他们咬着牙，低着头，将全身的力气都灌注到那维持平衡、尽量减少颠簸的四根木杆上。口号早已省略，所有的交流都依靠眼神和急促的喘息。
陈怡跟在刘远的担架旁，她的脸被冻得通红，嘴唇干裂起皮，呼出的白气在围巾边缘结成了冰溜。她的目光几乎黏在刘远脸上，注意着他每一次微弱的呼吸变化，每一次因颠簸而引起的眉头轻蹙。盘尼西林似乎在起作用，他没有再出现可怕的高热，但昏迷依旧深沉，生命的火焰依旧在风中摇曳，微弱得仿佛下一刻就会熄灭。
李医生则更多地在刘志辉和其他重伤员之间穿梭。刘志辉的情况依旧危殆，休克状态没有明显改善，输血带来的效果微乎其微。李医生的眉头始终紧锁着，仿佛也凝结了一层化不开的寒冰。
队伍在一片相对背风的山坳处进行了极其短暂的休整。战士们几乎是一屁股瘫坐在雪地里，连掏出干粮的力气都没有，只是贪婪地吞咽着冰冷的空气。有人抓起一把雪塞进嘴里，缓解那火烧火燎的干渴。
周卫国没有休息，他站在一块凸出的岩石上，用望远镜观察着来路和前方。白茫茫的山峦起伏，看不到任何人类活动的迹象，但这片死寂本身，就充满了未知的危险。
“司令员，”徐虎拖着疲惫的步伐走过来，他的眼窝深陷，声音沙哑，“侦察分队回报，前方五里左右，有一条封冻的河谷，冰层很厚，可以通行。过了河谷，地形会更复杂，利于隐蔽。”
周卫国点了点头，刚想说什么，突然，队伍后方传来一阵压抑的骚动。
一名被战友搀扶着的年轻通讯员，走着走着，身体猛地一软，直接栽倒在雪地里。旁边的战士慌忙去扶他，却发现他双目紧闭，脸色青紫，呼吸已经停止了。
卫生员冲过来检查，片刻后，沉重地摇了摇头：“是肺水肿……高山反应加上过度疲劳……”
没有枪炮声，没有敌人，严寒和高海拔，这个无声的杀手，就这样轻易地夺走了一个年轻的生命。
队伍陷入了一片更深的死寂。所有人都看着那个躺在雪地里，身体正在迅速僵硬的年轻战士。他甚至还没来得及在战场上放一枪。
周卫国从岩石上跳下来，走到那名战士身边，缓缓蹲下。他伸出手，轻轻拂去战士脸上沾染的雪沫，露出那张还带着稚气的、此刻却已失去所有生机的面孔。他认得这个兵，叫小李，是从湖南参军的学生兵，爱说爱笑，写得一手好字。
周卫国沉默着，脱下自己那顶同样破旧但相对厚实的棉帽，轻轻盖在了小李的脸上，遮住了那凝固的青紫。
“挖。”他站起身，只吐出一个字，声音低沉得像是从地底传来。
没有工具，战士们就用刺刀，用随手捡来的尖锐石块，在冻得如同铁板一般的地面上，艰难地挖掘着。每一次凿击，都只能留下一个浅白的印子，进度缓慢得令人绝望。但没有人停下，所有人都默默地加入进来，轮流上前，用尽全身力气，与这坚硬的土地搏斗。
许久，一个浅坑终于挖成了。
小李被小心翼翼地放入坑中，他那简单的行囊放在身边。没有棺木，没有裹尸布，只有一层薄薄的、冰冷的雪，即将成为他最后的覆盖。
周卫国站在坑边，目光扫过周围一张张疲惫、悲戚而又麻木的脸。
“我们不知道他的名字吗？”他问，声音在寒风中有些飘忽。
“知道，他叫李栓柱。”旁边的指导员低声回答。
周卫国摇了摇头，“不，我们不知道。”
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，又环视四周白雪覆盖的、无名无姓的群山。
“在这里，他不需要名字。”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“他是战士。是志愿军战士。这就够了。”
他弯腰，捧起一捧冰冷的、混合着石块的泥土，缓缓撒落在小李的身上。
“他是为了不让更多人像他一样，无声无息地倒在这异国他乡，才来到这里，才倒在这里的。”
泥土和雪块落在军装上，发出沉闷的声响。
“我们记住他，不是记住一个名字，是记住为什么而战。”
又一捧土撒下。
“是为了身后的祖国，是为了千千万万个家庭，不用再承受这样的离别。”
没有人说话，只有风在呜咽。战士们默默地围拢过来，依次捧起泥土和雪，撒向那浅浅的土坑。
很快，一个小小的坟茔在雪地上隆起。
没有墓碑，没有标记。
周卫国最后看了一眼那隆起的雪堆，转过身，声音恢复了惯有的冷静和坚定：
“继续前进。”
队伍再次蠕动起来，绕过那座新起的、无名的坟冢，向着前方未知的河谷，向着更深的群山，沉默地走去。
牺牲，以各种形式，在这条漫长的迁徙路上，不断发生。而活着的人，只能将悲伤和愤怒压在心底，背负着逝者的期望，继续前行。那座无名的坟冢，连同里面长眠的无名战士，很快就会被新的风雪覆盖，彻底融入这片苍茫的群山，仿佛从未存在过。
只有走过它身边的那支队伍知道，这里，埋着一个他们的兄弟。而这样的兄弟，在这条路上，还有很多，很多。
周卫国走在队伍最前面，脊梁挺得笔直。他没有回头，但他知道，那座无名的坟冢，已经像一枚烙印，深深地刻在了他的心里，也刻在了这支队伍的灵魂里。它提醒着他们，脚下的每一步，都承载着什么。
风雪更急了，仿佛要将世间一切痕迹都彻底抹去。