第五章
没过多久，陆承宇带着苏清梨和朵朵回来了。
母亲兴冲冲迎上去，拿出备好的礼物，递给苏清梨：
“清梨，生日快乐，这是我和你爸给你买的雪花膏和布拉吉裙子，看看喜不喜欢。”
父亲也难得笑呵呵地凑上前：“是啊，你妈挑了好久的。”
朵朵踮着脚，把手里的图画举到苏清梨面前，脆生生喊：
“妈妈，这是我画的！我们一家三口！”
我远远看去，画上是三个小人手牵着手。
右下角歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和我”。
我心口泛起一阵酸涩。
陆承宇从口袋里掏出两块上海牌小方表。
一块递到苏清梨手里，另一块，才递给我。
“你们俩一人一块，正好姐妹俩都过生日。”
我接过那块表，握在掌心。
父母这才后知后觉意识到，属于我的那份生日礼物，压根没有准备。
两人脸上掠过一丝尴尬，却谁也没开口。
苏清梨忙把那盒雪花膏推到我面前，笑得体贴：
“姐，这盒雪花膏是妈给咱们姐妹俩一起准备的，你先用吧，我瞧着你比我更用得着。”
我低头，看了眼自己的手。
指节粗大，掌心满是干裂的茧子。
再看苏清梨那双手，白皙细腻，一看就是没沾过阳春水养出来的。
我握住那盒雪花膏，喉头又酸又涩。
母亲顺势夸起苏清梨：“还是清梨懂事，知道心疼姐姐。”
一句话，轻飘飘带过。
随即招呼道：“行了，都别站着了，动筷子吃饭吧。”
我坐在桌角，看着满桌人围着说笑，没有任何胃口。
转眼，就到了手术的日子。
我和苏清梨提前一天住进医院，做术前检查。
父母自始至终围在苏清梨床边，一会儿问她冷不冷，一会儿问她饿不饿。
满心都是担忧她手术受苦。
我孤零零站在走廊另一头，做着同样的术前准备。
母亲攥着苏清梨的手直掉泪：
“别怕，手术成功就好了，妈在外头等你。”
父亲也在旁边一遍遍说着宽心的话。
我站在几步开外，面无表情地看着这一幕。
陆承宇像是察觉到什么。
忽然转头看见孤零零的我，心底莫名一慌。
他快步走到我面前，不由分说攥紧我的手：
“清禾，你一定要平安出来。只要你好好的，我就跟朵朵说清楚，让她改口叫你妈妈。”
我看着他，淡淡应了一声：“好。”
他还想再说，护士推着手术床过来。
我躺上去，被缓缓推进手术室。
头顶刺眼的灯光亮起，麻醉顺着针管推进身体。
手术刀贴上我的腰侧，冰凉刺骨。
我睁着眼，望着那盏刺目的灯。
四年的委屈、隐忍、欺骗，一帧一帧在眼前飞速掠过。
母亲装疯骗我，妹妹顶我上大学，丈夫偷我通知书，女儿把我当成外人。
这一生，活得像个笑话。
我缓缓闭上眼，意识沉入无边黑暗。
不知过了多久，手术室的门被推开。
苏清梨躺在病床上，被最先推了出来。
主治医生摘下口罩，语气轻松：
“手术很成功，病人生命体征平稳。”
父母喜极而泣，连声道谢，陆承宇也长长松了口气。
可下一秒，手术室的门再次打开。
几个护士推着一辆盖着白布的病床，缓缓走出来。
主治医生的脸色一滞，声音艰涩：
“捐肾者……已经去世，请节哀。”
四周的空气仿佛瞬间凝固。
父母脸上的笑容僵在脸上。
陆承宇猛地抬头，瞳孔骤缩，上前一步抓住医生的胳膊：
“怎么会这样！你是主治医生，不是说只是取一颗肾吗？怎么会死人！”
医生轻轻挣开他的手，沉声道：
“患者一年前已经自行切除过一颗肾脏，本次要摘除的，是她仅剩的一颗。她本人亲自签了术前知情同意书，难道你们家属，毫不知情吗？”