我的下葬仪式，在小雨之中举行。
沈屹没有让我葬入苏家祖坟。
他在城郊一处青山环绕之地，单独买下安静墓园，为我立碑。
石碑上刻着五个字： 故妻苏冉之墓。
陆则言赶到墓园时，雨下得细密。
浑身湿透的他站在墓碑前，盯着碑文，迟迟不敢上前。
“她没有嫁给你。”沈屹撑伞走上前，声音冷得像雨水，“直到生命尽头，她都是你的前妻。这块碑文，是我给她留的体面，不是给你的。”
陆则言喉头滚动，声音沙哑：“让我……看看她。让我和她说几句话。”
“她不在了。”沈屹淡淡开口，“你见不到她。你唯一能看见的，是你亲手逼死她的那段过往。”
陆则言猛地抬头，眼底泛红：“我没有逼死她！是温欣，是她父母……”
“是你。”沈屹打断他，一字一句。
“陆则言，她怀了你的孩子，独自打掉。被你逼迫签下离婚协议，还要按照你的安排去相亲。被她家人锁在家中，流血而亡。你告诉我，哪一桩，和你无关？”
陆则言僵在原地，嘴唇不停抖动，说不出辩解的话。
他双腿一软，跪在冰冷墓碑前。
雨水混合泪水顺着脸颊滑落。
“我……”他声音破碎，“对不起……我错了……全部都是我的错……”
他伸手想要触碰墓碑，在快要碰到的瞬间收回手。
他不敢触碰，怕我厌恶他。
“我，”他哽咽低语，“你说遗憾没有听见我说喜欢你。我的遗憾，是直到你离开，我才明白，我早就爱上你。”
沈屹站在一旁，看着跪在雨中的男人，内心毫无波澜。
“她已经听不到了。”沈屹平静地说，“这些忏悔，留到下辈子，再讲给她听。”
沈屹转身准备离开。
“沈屹！”陆则言猛然抬头叫住他，“她的身体在哪里？让我见她，就最后一面，求求你！”
沈屹脚步顿住，没有回头。
“她的身体，我另有安排。”
“陆则言，你还没有资格知道。”
说完，他走进雨幕，消失在雨雾之中。
陆则言跪在墓碑前，一遍一遍呼喊我的名字，只有绵绵雨声回应他。
雨停之后，陆则言回到曾经我们一起居住的婚房。
玄关鞋柜上，还整齐摆放着温欣的鞋子，是当年他从未留意的款式。
他想起那天我回到这里，看见这双鞋，沉默不语。
他弯腰，将鞋子全部踢出门外，打开衣柜最深处，取出一件带着吊牌的白色长裙。
那是结婚当年，我买来准备在结婚纪念日穿给他看的裙子。
他从来不知道这件衣服的存在，我等了一年又一年，这条裙子，一次都没有上身。
陆则言将白裙叠好，紧紧抱在胸口很久。
他把裙子带到墓园，放在我的墓碑前。
他轻声说，“冉冉下辈子，我等你穿上这条裙子。”