第十三章
走到饮水机前，他找不到杯子，拉开柜门时碰倒了一排玻璃杯。
清脆的撞击声里，他忽然想起，从前无论他几点回来，手边总有一杯温度刚好的水。
林微会接过他的外套，替他放好拖鞋。
他醉得头疼，她便蹲在沙发边，拿温热的毛巾替他擦脸。
有一次他半夜发烧，醒来时她趴在床沿，手里还握着体温计。
她守了整夜，眼睛熬得通红，见他醒来却只问：“还难受吗？”
他没有回答，只嫌她多事，让她出去。
还有一次，他随口说衬衫领口不舒服。
第二天，衣柜里所有衬衫都被她重新整理过，硌人的标签也被小心拆掉。
她指尖留了一道细小的伤，他看见了，却一句都没问。
冬天他怕冷，她总提前打开暖气；
他胃不好，她学着熬粥；
他忙到深夜，她就坐在客厅等，听见车声便起身热饭。
这些照料细碎得像水，长年累月地围在他身边。
他习惯得太彻底，竟以为它们天生就该存在。
傅聿城终于找到了杯子。
他接满水，转身时又下意识喊：“林微。”
仍旧没有回答。
杯子从手中滑落，温水泼了满地。
记忆忽然变得无比清晰。
林微也曾这样摔碎过杯子。
那时她疼得手指发抖，蹲下去捡碎片，他却冷眼看着，命她照价赔偿。
她抬头望过他一眼。
那双眼睛里没有怨恨，只有一点快要熄灭的悲伤。
傅聿城踉跄着上楼，推开房门。
骨灰盒安静地放在桌上，他几乎是扑过去，将它紧紧抱进怀里。
“林微，我回来了。”
他说完便开始等。
可无论等多久，都不会再有人替他接过外套，不会有人问他饿不饿，也不会有人端来一杯水。
傅聿城慢慢跪到地上，额头抵住盒盖。
饭局上那些话反复回响，她低声求人，她替他挡酒，她吐了血还要回到桌前。
可她回家后，得到的只有他的羞辱和一整夜冷雨。
他一直以为自己恨她。
恨她在他最狼狈时嫁进来，恨她看见他的失败，恨她无论被怎样伤害都不肯彻底消失。
他用刻薄逼她低头，用冷漠掩盖每一次失控，甚至在她提出离婚时暴怒，却从没问过自己为什么不肯放她走。
现在他终于明白。
那不是恨。
他早已在每一个有人等候的深夜里爱上她，早已依赖她的温柔，早已把她当成这座空房子里唯一的家。
只是他的自尊不允许他承认爱上了一个见过自己落魄的人。
于是他把爱扭曲成恨，把舍不得变成惩罚。
等他看清时，她已经成了一捧再也不会温热的灰。
“林微，我爱你。”
傅聿城抱紧骨灰盒，眼泪重重砸下。
“我不是恨你。我只是恨那时候的自己什么都没有，恨你看见我最不堪的样子。我不敢承认我需要你，就逼着你也恨我。”
他的声音越来越哑，身体弯得几乎伏在地上。
“你回来好不好？你骂我，打我，怎么惩罚我都可以。你再叫我一声傅聿城……”
“我爱你。林微，我爱你。”
迟到了多年的告白一遍遍落在寂静里，没有任何回应。
怀中的骨灰盒始终冰冷。
而那个曾经为他递过无数杯温水的人，再也不会回来了。