第十章
傅聿城身体一僵。
沈清歌含着泪，恶狠狠地笑：
“她不是我害死的。是你不信她，是你不肯救她，是你亲手把她逼到绝路。傅聿城，林微是你亲手害死的！”
大门在她身后重重合上。
空荡荡的客厅里，那句话却一遍遍撞回来。
傅聿城站了很久，才低下头，把脸贴在冰冷的盒盖上。
“我知道。”他抱紧她，嗓音破碎，“林微，我知道。”
沈清歌离开后，傅聿城抱着骨灰盒站在客厅中央，许久没有动。
他想把林微抱回主卧，可走到门口，又停了下来。
那里从来不是她的房间。
他转身走进最深处的佣人房。
床铺已经收拾干净，窗边漏着风，桌上只剩几件旧衣服和一个空药盒。
原来林微这三年，就住在这里。
傅聿城把骨灰盒放在床上，手却始终不肯松开。
他低头看着盒盖上那个熟悉的名字，忽然哑声道：“林微，我恨你。”
“我恨你。”
从前他这样说，她总会安静地看着他，低声回答：“我知道。”
可这一次，房间里只有死寂。
傅聿城等了很久，眼底的最后一点侥幸也慢慢碎了。
他猛地将骨灰盒抱回怀里，像怕她真的被谁夺走。
“你为什么不说话？”他声音发颤，“你不是最会纠缠我吗？不是无论我怎么赶你，你都不肯走吗？”
没有人回答。
他低下头，眼泪终于失控地落下来。
“我恨你死了还要让我痛。”
“我恨你不再求我，不再哭，也不再看我。”
哭到最后，他自己都分不清究竟恨的是谁。
他恨林微死得太安静，恨她把所有痛苦都藏起来，恨她让自己连补偿的机会都没有。
可更深的地方，他恨的是那个明明看见她病了，却仍旧冷眼旁观的自己。
傅聿城抱着骨灰盒坐到地上，哭声压在喉咙里，身体却止不住发抖。
不知过了多久，他的手碰到床边抽屉。
抽屉没有关严，里面露出一角纸张。
他伸手拉开，先看见那份已经签好名字的离婚协议，又看见旁边的蓝色记账本，以及两板只剩空壳的止痛药。
傅聿城的呼吸骤然停住。
离婚协议上，林微选择了净身出户。
只写着一句：双方此后再无关系。
签字日期，是她拿着诊断书向他求救的第二天。
他记得那天，她站在书房门口，脸色苍白地说：“傅聿城，放我走吧。”
而他撕碎协议，骂她欲擒故纵。
傅聿城的手开始发抖。
他翻开记账本，里面没有控诉，只有一笔笔微小的生活开销。
水十五元，纸巾六毛三，偶尔用过一次药，也被她工整地记下。每一笔后面都写着“欠”。
越往后，字迹越轻，最后几页已经歪斜得难以辨认。
“今天又疼了。不能让他看见。”
“止痛药快没有了，再忍一忍。”
“协议已经签好。他若肯放手，就离开这里。”
最后一页只有短短两行。
“若我死了，不必通知他。”
“他那么恨我，知道了也只会觉得晦气。”