第十五章
签合同的时候，他的笔尖稳得出奇。
直到顾问将身份证明和付款单递过来，他才忽然问：
“如果墓主生前只想要一块十万以内的墓呢？”
顾问愣了愣：“那可以选普通区，十万左右也有合适的。”
“她就是这么说的。”傅聿城盯着付款金额，声音低下去，“她说不用太贵，能晒到太阳就行。”
墓园管理员带他去看实地。
山坡上的草刚修剪过，雨后的泥土带着潮气，湖面被风吹出细碎的皱褶。
傅聿城走到那块空地前，忽然停下。
“林微。”
没有回应。
他回过头，远处一排白色栏杆旁似乎站着一个女人。
浅色外套，长发被风吹起，正朝他的方向看。
傅聿城的心脏猛地收紧，几步追了过去。
“林微！”
那人转过身，是来祭奠亲人的中年女人。
她被他的神情吓了一跳，连忙侧身让路。
傅聿城停在原地，手指僵硬地垂下。
管理员小心地问：“先生，您还好吗？”
“没事。”
可他回程时，一直觉得身后有人。
车窗映出他的脸，也映出后排空着的座位。
他几次从后视镜里看去，总觉得林微会像从前一样坐在那里，轻声问他是不是又忘了吃饭。
“把车停下。”
司机不敢多问，靠边停车。
傅聿城推开车门，站在路旁。
风从耳边掠过，吹散了街角的喧闹，也吹散了那一点荒谬的错觉。
林微不会在身后。
她没有灵魂回来，也没有站在任何一个他看得见的地方。
她只是死了，彻底从他的生活里消失了。
他回到车里，把那只修好的怀表放在膝上。滴答声微弱而执拗。
“你看，”他对着空无一人的后座说，“我给你买了向阳的位置。”
没有人回答。
墓碑的样式确定下来后，顾问问碑上写什么。
傅聿城几乎没有犹豫：“林微。”
“需要加上夫姓吗？”
“不加。”
顾问抬眼看他。
“她就是林微。”傅聿城说，“不要把她写成谁的妻子。”
回到别墅，他在林微住过的佣人房门口站了整整一夜。
门内早已清空，床单也换成了新的。
可他仍然听见水杯碰桌面的轻响，听见她在夜里压低声音咳嗽，听见她说，聿城，别喝了。
他拧开酒瓶，仰头灌下去，随后对着空房间笑了一声。
安葬那天出了太阳。
傅聿城抱着骨灰盒站在墓穴前，黑色西装皱得厉害，下巴也冒出青色胡茬。
助理想替他接一下，他立刻侧身避开。
“不用。”
“傅总，仪式要开始了。”
他像没听见，只一遍遍擦拭盒盖。
其实上面干干净净，他仍不肯停手，仿佛只要这个动作继续，时间便不会走到分别那一刻。
工作人员轻声请他将骨灰盒放入墓穴。
傅聿城蹲下去，手臂却怎么也松不开。
“再等一会儿。”