第十四章
傅聿城在一个阴雨天找到那家钟表铺。
店面藏在旧街最里面，门楣上的铜牌被雨水冲得发暗。
推门时，柜台后的老师傅抬起眼，看见他湿透的肩，再看见他手里那只被压扁的怀表。
“修表？”
傅聿城把怀表放到柜台上。
“能修好吗？”
老师傅戴上老花镜，拿镊子翻了翻表壳。
“表芯没坏，换玻璃。”老师傅顿了顿，“不过这道裂痕留着吧。”
“为什么？”
“裂痕太深，强行换壳，里面的卡扣会受力。以后也许还能用，但不稳。”
老师傅把表推回去，“而且这东西陪了你很久，留一点痕，至少知道它曾经坏过。”
傅聿城垂眼看着它，喉结缓慢滚动。
“钱不是问题。”
老师傅看了他一眼：“钱能买零件，买不了它原来那段时间。”
雨声密密麻麻敲在窗上，像无数根针扎进他迟钝的神经。
他想起刚结婚那一日，林微全然不顾他眼底的厌恶，小心翼翼把这只怀表递到他掌心，轻声说：
“聿城，你拿着吧，这样你就不会总迟到。”
他当时连看都没有看，只让助理随手收起来。
老师傅拆开表盖，夹层里掉出一张折得很小的照片。
照片边角已经发黄，是当年领证那天拍下的。
林微站在民政局门口，笑得耀眼明亮，眼底盛着藏不住的欢喜。
她身侧的傅聿城却神色淡漠，眉眼冷硬，半分笑意也无。
傅聿城呼吸像被一只手骤然掐断。
他抬手去拿，指尖碰到照片时，整个人忽然弯了下去。
“先生？”
他没有回答。
压在胸腔里数日的哭声终于冲出来，嘶哑，破碎，毫无体面。
傅聿城抬头，眼底全是红血丝，
“你要多少都可以，修好它，求你……让它回到以前。”
三个小时后，怀表修好了。
指针重新转动。
傅聿城把表贴在掌心，听见里面细小而规律的滴答声。
那声音每一下都像在告诉他，林微已经死了，而他还活着。
他走出钟表铺，雨停了。
街上的行人匆匆从他身边经过，没有人知道他手里握着一段再也买不回来的时间。
他站在屋檐下很久，终于将怀表贴到胸口。
墓园的销售顾问接待傅聿城时，正在介绍一块临湖墓地。
“这一区朝南，早晨能照到太阳，周围种的是银杏和白玉兰。视野很开阔，属于园区最好的位置。”
傅聿城站在沙盘前，目光越过一排排缩小的墓碑，落到最里面那块空地上。
“那一块。”
顾问顺着他的视线看过去，笑容微微一僵：
“先生，那是私人定制区，价格会高一些。”
“多高？”
“起价三百八十万，另外还要算墓碑、维护和后续管理费用。”
“买。”
顾问以为自己听错了，赶忙翻开资料。
“您不需要再比较一下吗？我们还有几处环境相近、价格更合适的——”
“我说买。”傅聿城打断他，“向阳，安静，离人群远一点。她不喜欢吵。”