我搬了家。
新公寓在老城区一栋六层小楼的顶楼，两室一厅。
房东说这房子十几年没人好好打理过，租金便宜得让人心虚。
我看了一眼朝南的窗户，下午的阳光斜斜地铺进来。
我当场就定了。
搬家那天周砚川来帮忙。
他扛着两个纸箱上楼，额头上沁出汗珠，衬衫袖子卷到小臂。
我订的家具还没到，屋子里空荡荡的，只有一个旧床垫和一把折叠椅。
他坐在折叠椅上喘气，我从纸箱里翻出两个杯子，倒了水递给他。
“你这房子，采光真好。”他环顾四周。
“主要便宜。”我在他旁边的地板上坐下，把杯子搁在膝盖上，
“房东说我住进来之前得把阳台上的爬山虎剪一剪，不然挡光。我打算这周末动手。”
“我帮你。”
“你会剪吗？”
“不会，”他说得很坦然，“但我可以学。”
后来那个周末他真的来了，带着一把新买的园艺剪，还有两卷园艺铁丝。
他在阳台上站了一个下午，把枯枝剪掉，把疯长的藤蔓一圈圈缠到铁丝上。
我坐在屋里改稿，偶尔抬头看一眼他的背影。
阳光穿过稀疏的叶片，在他背上洒下细碎的光斑。
我忽然想起一件事。
从前在侯府，也有过这样一个下午。
我坐在廊下绣花，萧承安站在院子里修剪一丛海棠。
那时候我以为那样的日子会过一辈子。
后来海棠被柳如意一句话就换成了牡丹，他说海棠太素，不如牡丹喜庆。
我绣了一半的帕子就此搁下了。
“想什么呢？”周砚川的声音把我拉回来。
他抱着剪下来的藤蔓站在门口，满手泥。
“想晚上吃什么。”我说。
他笑了一下：“你请我吃面就行。”
我给他煮了一碗面，加了青菜和一个荷包蛋。
他坐在折叠椅上吃，我坐在地板上吃，两个人谁也没说话，只有吸面的声音和窗外偶尔传来的自行车铃声。
吃完他把碗洗了，洗得很仔细，连碗沿都擦干才放回架子上。
那之后他来得很勤。
有时候是来修阳台漏水的水龙头，有时候是来送一袋水果。
我在书桌前写稿，他在沙发上翻书。
两个人各据一方。
有时候我写到卡壳的地方，会站起来去倒水。
路过他身边，他会抬头看我一眼，也不说话，只是把书翻过一页。
日子就这样一天天过去。
我的稿子越写越顺，编辑部把我从临时改成了全职，还给我开了一个小专栏。
专栏的名字是我自己取的，叫“知微见著”。
主编说这名字太文艺，但读者喜欢，我也喜欢。
专栏的第一篇文章写的是“如何把租来的房子住成家”。
我在文里写阳台上怎么缠铁丝，怎么在阴雨天点一盏暖黄色的灯。
读者留言说，看你的文章，觉得一个人生活也没那么难。
没有一个人知道，我写这些话的时候，心里想的全是那个世界的事。
我在侯府住了十几年，从没有自己钉过一颗钉子。
那时候我以为家是别人给的。
现在我知道，家是自己一点一点搭起来的。
有天晚上我加班到很晚，回到家已经过了十一点。
楼道里的声控灯坏了。
我摸黑上楼，在门口掏钥匙的时候，忽然听见身后有脚步声。
我本能地一僵——
“是我。”
周砚川的声音从楼梯转角传过来。
他站在半层的地方，手里拎着一个保温袋。
“你怎么在这儿？”
“给你送宵夜。”他往上走了两步，把袋子递过来，
“打你电话没接，我想你可能在忙，就在楼下等了会儿。”
我接过袋子，摸出钥匙开门。
进屋之后我打开袋子，里面是一份还温着的馄饨。
“你等了多久？”
“没多久。”
我看着他被夜风吹乱的头发，忽然伸手把他额前那缕头发拨到一边。
他的动作顿住了。
“下次别等了，”我说，“钥匙给你一把。”
他愣了一下，耳朵慢慢红了，一直红到脖子。
我看着他，觉得心里很踏实。
我把馄饨分成两碗，递给他一碗。
“趁热。”我说。
他接过去，在沙发边坐下。我在他旁边坐下。
两个人谁也没再说话，只是安静地吃着馄饨。
那一刻我忽然明白了一件事。
我从前总是追着别人跑，追着别人的目光、别人的承认、别人的喜欢。
好像只有被他们看见，我才存在。
可现在我不追了。
我坐在这里，吃着一碗馄饨，旁边有个人安安静静地陪着我。
这就是我的新生活。