第二天早餐，靳淮给我倒牛奶。
“桑夏以后常来送文件，我让人给她录了门禁。”
“嗯。”
“桑爷爷当年为救我爸落海，临终把她托给靳家。”他顿了顿，“我答应照顾她到实习期结束。”
我捧着牛奶，八年来第一次提要求：“能不能让她别动我的东西？”
“她动你什么了？”
空气安静了三秒。
我问：“你真不知道？”
“小姑娘毛手毛脚。”他皱起眉，手指在桌上敲了两下，“零食回头让人补齐，晚上给你带糖水，嗯？”
那碗糖水，后来没有送来。
他出门不久，桑夏发来一份生日策划案：“姐姐，哥哥今年的生日定在别墅办，到时候麻烦配合。”
我回了一个字：“好。”
多打一个字，都算加班。
桑夏用三天，把别墅变成了她的主场。
我的躺椅被套上防尘布推到储物间门口，客厅里全是花架、酒箱和进出的工人。
我找管家要，桑夏抱着流程表过来：“姐姐，派对一结束就搬回来，你先委屈几天，好不好？”
“我今天也要躺。”
“楼上不是有床吗？”她笑了笑，声音压低了些，“哥哥一年才过一次生日，你就当帮我个忙。”
靳淮从楼上下来，替我理了理睡乱的头发：“明晚露个脸，十分钟就放你回房。”
“真十分钟？”
“我什么时候骗过你。”
为了这十分钟，我换上三年没穿的高跟鞋。
最初那几年，靳淮过生日，从来不肯大办。
靳家老宅摆了两桌酒席，他被一群长辈和生意伙伴围在中间，一杯接一杯地敬酒。
那时我不想出门，独自留在半山别墅。
十一点多，外面下起了雨。
我窝在沙发上看电影，以为他至少要凌晨才回来。
门铃却响了。
靳淮站在门外，西装肩头被雨打湿，手里提着一份已经有些变形的外卖蛋糕，还有两罐汽水。
我问：“你不是在老宅过生日吗？”
“提前跑了。”
我靠在沙发上笑他。
他沾了奶油抹我脸上。
“笑什么？”
“跟他们过，是走流程。”
“跟你过，才是我真的过生日。”
后来每一年，他都会提前回家。
我以为，那是我们之间不会改变的规矩。
而今年，他一边扣着袖扣，一边低头亲了亲我。
“热闹一下也好。”
“小丫头忙了半个月，别浪费了她的心意。”
宴会过去一小时，桑夏打翻了香槟，他站在旁边递帕子，听她把来宾的喜好背得一字不差。
世伯举杯：“阿淮和桑小姐站一块，真是郎才女貌。”
靳淮碰了杯，隔了三秒才说：“别乱点鸳鸯谱。”
他答得不重，周围还在笑。
一位太太凑过来：“你就是靳淮山上那位？听说在家八年没工作。”
她的视线从我头顶扫到脚尖，“现在这年头，女人还是要有自己的事业心才好。”
靳淮笑着替我答：“她有自己的节奏，我不勉强。”
有人朝他喊：“八年了，怎么还不给人家一个婚礼？”
“阿迟习惯了，不着急。”
习惯了。
我的筷子停了半秒。
八年前，他说等自己在靳家站稳脚跟，就带我回去。
第一个两年，他说父亲身体不好，不适合刺激。
第二个两年，他说集团内斗得厉害，公开关系会让我被人盯上。
再后来，他不解释了。
而我也懒得问。