就在这时，巷口传来一声急刹。
靳夫人撑着伞走过来。
桑夏跟在她身后，没穿工作装，怀里抱着那只旧药箱。
靳夫人开门见山。
“桑夏愿意道歉。只要你签一份谅解说明，她马上离开港城。”
“这件事闹大，对谁都没有好处。”
靳淮从桑夏手里抽走文件。
他连内容都没有看，当场撕成两半。
“谁也不能逼她签。”
靳夫人的脸色彻底冷下来。
“你为了她，连靳家都不要了？”
靳淮把碎纸扔到地上。
“是我做错了。”
我没兴趣看他们母子对峙，起身准备关门。
手刚碰到门扣，桑夏忽然往前一步。
“姐姐，你就不想知道，他为什么八年都不肯娶你吗？”
我的手停住了。
靳淮脸色骤变。
“桑夏，闭嘴。”
“不是因为不爱你。”
桑夏眼里浮着泪，嘴角却绷得死紧。
“是因为你父亲。”
靳淮一把扣住她的手腕。
桑夏吃痛，怀里的药箱摔在地上。
箱盖弹开。
里面的药瓶滚了一地，撞在青石板上，发出凌乱的声响。
紧接着，一张发黄的回执从夹层里掉了出来。
靳淮盯着那张纸，脸色一下变了。
“你开了我的保险柜？”
梁颂仪弯腰捡起回执。
她只看了一眼，神情就严肃起来。
“晏迟，这是事故理赔回执。”
她抬头看我。
“死者是你父亲，承运方是远泰物流，上面盖的，是靳氏航运的联营章。”
桑夏猛地甩开靳淮的手。
她望着我，终于撕下那层温柔无害的伪装。
“你以为他养你八年，真的是因为爱情？”
“他最开始接近你，是因为靳家欠你一条命。”
那张回执被雨水打湿了一角。
红色的联营章被水晕开，像一团怎么也洗不干净的血迹。
我死死盯着父亲的名字。
耳朵里嗡的一声。
雨声、人声、药瓶滚过地面的声音，全都挤在一起，吵得我脑仁发疼。
父亲走的那年，我十三岁。
他把货车停进服务区，趴在方向盘上，再也没有醒过来。
承运公司的人说，他有基础病，是个人健康原因导致的猝死，不算工亡。
最后，他们赔了六万八。
说是人道补偿。
母亲在医院走廊里坐了一整夜，第二天就在协议上签了字。
她说，人已经回不来了，我们孤儿寡母，打不起官司。
那六万八，一半办了父亲的丧事，剩下一半存进她一直贴身藏着的存折里。
十四年来，我始终以为，是父亲舍不得花一晚住宿费，才硬撑着赶路。
我甚至偷偷怪过他。
怪他为什么不能多爱惜自己一点。
可现在，有人告诉我，他不是不想休息。
是有人不准。
我扶住门框，指尖死死抠进冰冷的铁皮里。
“把话说完。”
靳淮往前走了一步。
我立刻抬手挡住他。
“不是问你。”
他的脚步停住了。
靳夫人的伞沿压得很低。
“晏小姐，旧事早已经处理完了。你父亲确实承运过靳氏的货，但负责陆路转运的是外包公司。当年的结论，也写得很清楚。”
她轻描淡写，仿佛死掉的不是一个人，只是一件已经结清的旧货。
“外包公司叫远泰。”靳淮突然开口，“靳氏持股百分之四十九，调度权一直在总部。出事前一晚，港口临时把装船时间提前。他原本有八个小时可以休息，最后被压缩到了两个小时。”
我缓缓转头看向他。
“你什么时候知道的？”
这一次，他没有移开视线。
“八年前。”
我踉跄着往后退了半步，梁颂仪及时扶住我，又把一条干毛巾塞进我手里。