他正握着银勺，极耐心地吹凉了一口甜羹，递到孟稚棠唇边。
“再用一口，大夫说了，你产后气血一直亏虚，得多进补。”
声音放得极轻，是我成婚后，极少听过的缠绵。
孟稚棠就坐在他身侧，一身重工刺绣的云霏妆花缎织金裙，发间斜插着累丝嵌宝的金步摇，珠光宝气，明艳动人。
她早已不是当年那个在花园里爬树的庶女，通身都是将军府正妻主母的尊贵。
她就着萧砚衡的手喝了半口，推开他的手腕：“吃不下了。”
萧砚衡也不恼，顺从地放下银勺，甚至抬手极自然地替她擦去唇角的一点残渍。
我站在三步开外的阴影里，低着头，将十指深深抠进粗糙的布衫缝线中。
指甲断了，陷进掌心，渗出细微的刺痛。
“掌柜，这便是做出这道老鸭汤的厨子？”
孟稚棠询问。
掌柜连忙弯腰哈巴：“回夫人，正是这位小沈师傅！一手江南煲汤的手艺，京城独一份！”
孟稚棠上下打量了我两眼。
我弓着背，宽大的粗布棉袄掩盖了身形，头巾压得极低，遮住了大半张脸，露出的皮肤蜡黄粗糙。
她眼底闪过一丝嫌恶，用帕子掩了掩鼻尖：
“手艺确实合我的胃口，小师傅，你可愿跟我回将军府？”
“在府里做个专伺候我的私厨，月钱随你开。”
“多谢夫人抬爱。”
我故意压低了嗓音，从喉咙深处挤出粗粝暗哑的声音：
“小的人野惯了，受不得高门大户的规矩，怕冲撞了贵人，小的只想在市井里混口饭吃。”
孟稚棠秀眉微蹙，眼中闪过一丝不悦。
大概是当惯了呼风唤雨的将军夫人，习惯了人人趋之若鹜，没想到会被一个卑贱的庖厨拒绝。
“罢了，既然不识抬举，那便算了。”孟稚棠恹恹地转过头，不再看我。
一直没开口的萧砚衡这才抬起眼皮，淡淡扫了我一眼。
那一瞬，我呼吸几乎停滞，下意识将头垂得更低。
他的目光在我的青布头巾上停顿了半息，没有任何波澜，眼底只有冷漠与疏离。
“赏。”
萧砚衡收回视线，重新落回孟稚棠身上，随手从袖中抛出一枚沉甸甸的银元宝，砸在桌案上发出清脆的响声。
“这汤不错，夫人多用了半碗，沐儿也喝得香，拿着吧。”
沐儿。
我一愣，下意识顺着他的目光看去。
在屏风旁的软榻上，一个两岁左右的小男孩正坐在奶娘怀里。
孩子穿着大红色的锦缎袄子，脖子上挂着沉甸甸的长命金锁，圆头圆脑，唇红齿白，正抱着一只精致的小木剑咯咯直笑。
那把小木剑……
和前世萧砚衡扔进炭盆里的那一柄，一模一样。
他给孟稚棠的孩子雕了这柄木剑。
他视若珍宝地捧着这个孩子。
眼眶有一瞬间不受控制地发酸。
曾经，我也怀着孩子。
在烈火浓烟里，我死死抓着他的袖子求他救救我们的骨肉，而他却头也不回地抱走了孟稚棠。