这一拜，他没有拜下去。
萧执赶到别院时，屋梁已经塌了。
亲兵上前拦：“侯爷，梁还没烧透，进不得。”
萧执推开他，踩过还烫着的门槛。
厢房里什么都看不清。烟熏得人睁不开眼。
仵作蹲在烧塌的床架旁，见他进来，连忙站起身：“侯爷，烧得焦了，没什么可看的。”
萧执朝床架走过去，伸手去掀那块布。
他停了一下。
还是掀开了一角。
布下面露出半截手腕，焦黑，蜷着。
五指往掌心收拢，像是死前想攥住什么。
他想起她手背上那道冻裂。
前几日交对牌时，他握过那只手。
拇指擦过裂口，指腹底下是一道粗糙的硬痂。
他当时停了一瞬，后来还是松开了。
如今什么都看不出来了。
萧执盯着那截手腕。
他想起她最后一次看他，是在侧门。
她坐进那顶素轿，说：这样很好。
萧执膝盖一软，磕进了瓦砾里。
左腿的旧伤被这一跪扯开，骨头缝里像有什么东西碎了一下。
“青禾呢？”他声音哑得厉害。
院里的人面面相觑，没有人答得上来。
沈月姝是随后赶到的。
她已经换下了嫁衣，发上却还簪着喜钿。
夜风一吹，钿上的金箔轻轻颤着。
她走到他身边，压低了声音：“阿执，这里有人料理。你先回府，宾客还在等。”
萧执转头看她。
“门为什么锁着？”
沈月姝停了一下。
“母亲说妹妹婚前心绪不稳，怕她又私自出门。别院的事，是沈家安排的。”
萧执看着她发上那枚喜钿。
满院焦黑里，那一点红扎眼得很。
他扶着床沿起身，没有再问。
婆子们跪在院中，谁也不肯先开口。
萧执从她们面前走过去，看见廊下扔着一只烧坏的木箱。
箱盖边还留着半个字，是“炭”。
他想起西耳房里那筐从她门前抬走的炭。
“进出车马的簿子拿来。”
管事捧着簿子上前，可昨夜那一页却没有记录。
沈月姝伸手接过去看了看。
“走水时人都乱了，兴许丢在院里。”
“封门。”萧执吩咐亲兵，“院里的人一个不许走，等官府来验。去找青禾。”
沈月姝扶住他的手臂。
“阿执，回府吧。满府宾客，还等你一个说法。”
萧执最后看了一眼那架烧焦的床。
他跟她走了。
回府时，他走的是前门。
喜堂里，红烛烧了一半，没有人敢熄。
宾客还没散，三五成群地站着，见他进门，说话声一下子停了。
沈夫人从上首站起来。
“侯爷回来了就好。”她理了理袖口，“吉时虽过了，礼还能补。人死不能复生，这一拜拜完，月姝才算真正进了门。”
礼官忙把牵红往前递。
萧执低头看着那截红绸。
半个时辰前，他就是握着它，弯下了半截腰。
“改日。”他说。
沈夫人的脸色变了：“侯爷，满堂宾客都在......”
“改日。”
他径直走过去。
牵红落在青砖上，没有人捡。
廊下有人压着嗓子说话：
“下堂妻烧死在陆家别院，侯爷连堂都不拜了。”
“早知今日，何必当初急着把人送出去。”
说话的人看见萧执站在柱子后面，脸色一白，匆匆告辞了。
喜堂终于空了。
萧执没有回正屋，就在喜堂坐着。
三更，去找青禾的亲兵回来了。
“侯爷，城外三处渡口、两条官道都问过了。没有人见过她们。”
萧执坐在喜堂正中，红烛照着他半边脸。