那天下午我正在院里教孩子们念单词，邮递员骑着二八大杠停在院门口，扯着嗓子喊：“林晚棠！挂号信！”
孩子们齐刷刷抬头看我。
我放下树枝，擦了擦手，走过去签字。
“林晚棠同志，您已通过初试，请于11月5日前来省城参加复试……”
我把信折好，揣进兜里。
“晚棠，啥信啊？”李嫂子探着头问。
“省城考试。”我说，“复试。”
“啥考试？”
“外贸翻译。”我笑了笑，“考上就能当翻译那种。”
李嫂子愣了一下，嘴张着，好半天没合上。
旁边几个家属也听见了，面面相觑。
那个爱作天作地的娇气包，要去省城考翻译？谁信？
没人信，我也不需要谁信。
晚上沈遇白回来的时候，我把饭端上桌——不是给他端的，是我自己要吃。
他看见桌上多了一副碗筷，看了我一眼，没说话，坐下来了。
“我要去省城。”我说。
他筷子顿了一下。“去省城干什么？”
“考试。”
“考什么？”
“外贸翻译。”
他抬头看我，眼睛里是我没见过的那种表情，像是意外，又像是不安。
“你什么时候报名了？”
“上周。”
他放下筷子，看向我：“林晚棠，你到底在搞什么？离婚申请书递了，随调名额退了，现在要去省城考试——你是早就算计好了？”
“算计？”我看着他，“我要是会算计，不至于跟你过了这么多年。”
他被噎住了。
我继续吃饭，没再说话。
又是一夜冷战，他最擅长的招数。
第二天一早，我在院里洗衣服。
沈遇白从屋里出来，手里拿着那张红头文件。
他在我身后站了一会儿，开口：“深城那边让我下周报到。”
“嗯。”我应了一声。
“你那个考试，什么时候去？”
“后天。”
“去几天？”
“一周。”
他再没说话。
我把洗好的衣服拧干，抖开，搭在晾衣绳上。
“林晚棠。”
“嗯。”
“你是不是不想跟我过了？”
我转过身，看着他。
他站在晨光里，工装扣子系得整整齐齐，手里攥着那张文件，指节泛白。
“你以前从来没问过我这个问题。”
“因为你不关心。”我说，“你觉得我不会走。”
我没等他回答，端起搪瓷盆进了屋。
出发那天是阴天。
我拎着一个帆布包，包里塞了两件换洗衣服和那本英语书。
走到院门口的时候，沈遇白站在那里，脚边放着一个军绿色行李袋。
“你也今天走？”我问。
“嗯。”
“火车票买了？”
“买了。”
我们再没话说了，两个人一起往公交站走，中间还隔着两个人的距离。
脚步声一前一后，踩在深秋的落叶上，沙沙响。
到了火车站，人很多，乌泱泱的一片。
他排在前面，我排在后面。
检票的时候他回头看了一眼，我正低着头翻包找票。
等我找到票抬起头，他已经进站了。
我上车找到座位，安置好自己的行李。
没多久，火车晃晃悠悠地出了站。
窗外的城市越来越远，田野越来越宽。
我把手伸进口袋，摸到那张皱巴巴的报名表。
上辈子我狠心撕了它，这辈子，我要牢牢的攥紧它。
火车开了很久。
对面座位上一个大姐跟我搭话：“姑娘，去哪啊？”
“我去省城。”
“去干啥？找你男人呀？”
“去考试。”
“考啥试啊？”
“外贸翻译。”我说。
大姐笑了笑：“姑娘有出息。”
我也笑了。
我不知道省城等着我的是什么，不知道复试能不能过，不知道这辈子会不会比上辈子好。
但我知道一件事——我不想再等他回头了。
窗外掠过一大片田埂，远处有炊烟升起来。
我靠在车窗上，看着那些飞快后退的树和房子，想起沈遇白刚才在公交站的样子。
他好像想跟我说什么，但最后什么都没说。
他大概以为，我会像以前一样，忽然改变主意，冲上去抢他的行李袋，哭着说“沈遇白你带我走吧”。
但我没有。
我已经不是从前那个爱哭爱作爱撒娇的林晚棠了。