麦收后第七天，陈老栓头一回拎着酒壶下地。
壶是白铁皮打的，磕掉了几块漆，装的是地瓜烧，两毛钱一斤。他走在前头，陈守田跟在后头，父子俩一前一后过了村西的石桥。天刚擦黑，大洼地里的麦茬还没翻，齐刷刷戳在地上，白晃晃一片。
“爹，就咱俩？”
陈老栓没答。他走到自家地头，蹲下来，把酒壶搁在田埂上。田埂上草刚冒芽，嫩生生的，蹭着他的裤脚。他伸手拔了一根，搁嘴里嚼了嚼。
“坐。”
陈守田挨着他坐下来。田埂窄，两个人肩膀挤着肩膀。麦茬地里有风，不大，吹得人脖子后头凉飕飕的。
陈老栓拧开壶盖，先抿了一口。喉咙里“咕咚”一声，他把壶递给儿子。
“你也来一口。”
“爹，我不会。”
“不会学。”陈老栓把壶塞到他手里，“种地的人，哪有不沾酒的。”
陈守田接过来，凑到嘴边抿了一小口。辣，从舌头一直烧到胃里。他呛得咳了两声，陈老栓斜了他一眼，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。
“就这点出息。”
陈守田把壶递回去。陈老栓接过来，搁在膝盖上，没再喝。他看着眼前那七亩三分地，麦茬一行一行排过去，排到坡那头，和赵老五家的地接上了。
“田儿。”
“嗯。”
“我问你一句话。”陈老栓的声音压得很低，低到像是怕地听见，“你咋知道，二等地能成？”
陈守田愣了一下。
“全村人都说二等地不行。”陈老栓说，“靠沟沿，漏水，土薄。赵老五分地的时候头一个挑，把村东一等地全划拉走了。剩这块，没人要。我签的时候，老支书还问我，老栓你想好了？我说想好了。”
他停了停。
“其实我心里没底。”
陈守田看着爹的侧脸。暮色从坡那头漫过来，把爹的脸染成灰蒙蒙的。那三个燎泡留下的痂还在嘴角，黑红黑红的，像三粒没搓净的麦壳。
“你咋就知道，这块地能成？”陈老栓又问了一遍，声音更低了。
陈守田没急着答。他弯腰，从田埂上抓起一把土，攥在手心里。土是湿的，麦收后下过一场透雨，墒情正好。他攥了攥，土在掌心成了团。松开手，土团掉在田埂上，没散。
“爹，你摸摸。”
陈老栓伸手，也抓了一把。攥了攥，松开。土团掉在地上，骨碌了一下，碎成三瓣。
“碎了吧。”陈守田说。
“嗯。”
“你抓村东赵老五那块地的土试试。”
陈老栓没动。他知道儿子说的没错。村东是沙壤土，攥不成团，一松手就散。二等地是黏土，攥成团能挺住。可黏土漏水，这是人人都知道的。
“土是一样的土。”陈守田说，“就看人怎么待它。”
陈老栓的手停在半空，土渣子从指缝里往下掉。
“赵老五那地，沙土，漏水漏肥，可春天升温快，苗出得早。咱这地，黏土，保水保肥，可春天发苗慢。他种早熟种，咱种晚熟种。他上化肥，咱上农家肥。他浇三遍水，咱浇五遍。”
陈守田停了停。
“根扎得深，就不怕土薄。”
陈老栓没说话。他攥着那把土，攥了很久。土渣子从指缝里漏下去，落在麦茬上，沙沙响。风从坡上刮下来，吹得酒壶盖子“叮”了一声。
“你爷那辈，”陈老栓开口，声音像从地底下长出来的，“地是自己的。翻多深，自己说了算。”
他停了停。
“你爷爷走那年，拉着我的手说，老栓，地没了，可地还在。我没听懂。后来归了公，犁多深，队长说了算。我站在地头，看着拖拉机突突突开过去，翻出来的土全是生的，白花花的，跟骨头渣子一样。你爷爷那句话，我琢磨了二十年。”
他抬起手，用袖子抹了一把脸。
“今天，我头一回，自己说了算。”
陈守田没接话。他看见爹的肩膀在抖。那件补了三层补丁的褂子，洗得发白，肩膀处磨出了经纬线，一根一根，像地里的垄沟。
“你爷爷要是活着……”
陈老栓没说完。他把酒壶拿起来，拧开盖子，站起来。膝盖响了一声，很脆。他走到地头正中，蹲下来，把壶嘴朝下，慢慢倾倒。
酒浇在麦茬根上，洇开一小片深色。地瓜烧的味冲上来，辣，呛鼻子。陈老栓蹲在那儿，看着那片深色慢慢扩大，渗进土里。
“敬你爷爷。”他说。
声音很平。可陈守田看见，爹倒酒的手，指头在抖。酒浇完了，陈老栓把壶倒过来，控了控，最后一滴落在麦茬上。
他站起来。膝盖又响了一声。他把空壶搁在田埂上，蹲下来，拿手把那片浇过酒的土拢了拢，拢成一个小堆，像坟头。
“爹。”
“嗯。”
“明年麦收，咱供两锅。”
陈老栓的手停在土堆上。他没回头，只是把土堆又拍了拍，拍实了。
“一锅供你爷。”陈守田说，“一锅供这块地。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
......
...