腊月二十三，灶王爷上天的日子。陈守田从灶房出来，看见院门口站着个穿蓝布棉袄的老太太，头上包着灰头巾，手里拎着个红布兜。
“老栓在家没？”老太太嗓门亮，隔着一道院墙都听得见。
陈守田还没应声，娘从灶房探出头，手在围裙上擦了擦，脸上的笑一下子堆起来。“他婶子！快进来快进来，外头冷。”
王媒婆。邻村上下几个庄子，谁家说亲都绕不过她。她迈过门槛，眼睛先在院子里扫了一圈——堂屋那排缸，缸盖上压着石头，石头缝里还嵌着麦芒。她嘴角动了动，没说话。
陈老栓从堂屋出来，手里攥着烟袋锅，没点。
“老栓，给你道喜来了。”王媒婆在炕沿上坐定，红布兜往腿上一搁，“李家坳刘家的闺女，刘秀兰，你听说过没有？”
陈守金正从地里回来，扛着锨进院门，听见这话，脚步顿了一下。锨往墙根一靠，他低头拍鞋上的土，拍了好几下。
“刘家那闺女，”王媒婆把红布兜解开，掏出两包点心搁在炕桌上，“二十一，属鸡的。针线活是李家坳头一份，去年公社缝纫比赛拿了第二名。她爹是生产队会计，家里三间瓦房。”
陈老栓在门槛上蹲下来，烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“她娘托我来问，”王媒婆往前探了探身子，“你家守金，今年二十四了吧？”
“二十四。”陈老栓说。
“周岁二十四，虚岁二十五。不小了。”王媒婆拍了一下大腿，“刘家那头，相中你家守金踏实。地也分到手了，缸里也有粮了——我听说，十七缸？”
她朝堂屋那排缸努了努嘴。
守田娘端了碗热水进来，搁在炕桌上。“他婶子，喝水。”
“哎。”王媒婆端起碗，抿了一口，眼珠子转了转，“老栓，咱明人不说暗话。刘家那头，条件有一个。”
陈老栓没抬头，烟袋锅在手里转了一圈。
“三转一响。”王媒婆把碗搁下，一字一顿，“自行车、缝纫机、手表、收音机。一样不能少。”
灶房里，擀面杖滚过案板的声音停了。
陈守金从墙根底下站起来，走到灶房门口，站住了。他没往里走，也没往外走，就靠着门框，一只手攥着门帘。
陈老栓把烟袋锅塞进嘴里，没点。他咂了两下，空的。
“缝纫机，”王媒婆掰着指头，“蝴蝶牌或者蜜蜂牌，新的。自行车，飞鸽的。手表要上海牌。收音机——红灯牌就中。这四样，刘家那头说了，少一样都不行。”
她顿了顿，又补了一句：“秀兰那闺女，模样好，性子好，说亲的踏破门槛。她娘说了，不图别的，就图闺女嫁过去不受屈。”
陈老栓把烟袋锅从嘴里拔出来，在门槛上磕了磕。磕了三下，烟灰没磕出来，烟袋锅是空的。
“他婶子，”守田娘在旁边坐下来，“这四样，得多少钱？”
“我打听过了。”王媒婆伸出手，比了个数，“缝纫机一百五，自行车一百五，手表一百二，收音机六十。加起来四百八。”
守田娘的手在围裙上攥了攥。
“刘家那头也知道，这不是小数目。”王媒婆把声音放软了些，“可人家说了，秀兰是嫁人，不是卖闺女。东西置齐了，往后都是小两口的，又不是给老丈人。”
陈老栓站起来。他走到堂屋那排缸跟前，掀开第一口缸的缸盖，伸手进去抓了一把麦子。麦粒从指缝漏下去，沙沙响。他攥了一把，又松开。
“他婶子，”他说，“你容我算算。”
“算，你算。”王媒婆端起水碗，“不急这一时半会儿。”
陈守田靠着灶房门框，看着爹的背影。爹从第一口缸走到最后一口缸，每口缸都掀开看一眼。缸盖掀开又盖上，留一道缝。十七道缝，透出十七道麦香。
陈老栓走回门槛，蹲下来。他从兜里摸出个纸片，又从灶台上拿了一截铅笔头。纸片上写写画画，他嘴里念念有词，声音低得听不清。
陈守田凑过去看了一眼。纸上写着：缝纫机150，自行车150，手表120，收音机60。底下画了一道横线，又写了个数：480。
陈老栓又写了一行：卖麦子，一缸八十块。写了“六缸”。他盯着那个“六”字看了半晌，把铅笔头搁下。
“六缸麦子，”他说，“四百八。缸里一共十七缸。”
他没往下说。他把纸片翻过来，在背面又写了几个字。陈守田看见那几个字是：开春种子，化肥，守玉的嫁妆。
陈老栓把纸片叠起来，塞进棉袄内兜。他站起来，膝盖响了一声。
“他婶子，”他说，“差着一百二。”
堂屋里静了一下。灶房里，守田娘把锅盖掀开又盖上，白气腾出来，又散开。
王媒婆把水碗搁在炕桌上，碗底磕在桌面上，“当”的一声。“老栓，这话我不好说。刘家那头把话撂下了——秀兰是好姑娘，少一样都不行。你要说差着一百二，那——”
......
...