天还没亮透，灶房里的灯就灭了。
陈守田听见院门响了一声，轻得很，像是有人拿手捂着门轴推开的。他翻身坐起来，棉袄往肩上一披，趿着鞋走到堂屋。灶台上搁着一碗棒子粥，粥面上结了一层薄皮。筷子横在碗口，旁边压着张纸条，铅笔字，娘写的：去公社，晌午回来。
他捏着纸条站了一会儿。纸条边角发毛，像是从本子上撕下来的，背面还有半行没擦净的字。他翻过来看，是去年记的工分。
日头升到一竿高的时候，院门又响了。
守田娘走进来，步子比平时慢。她没进灶房，直接进了里屋，坐在炕沿上。陈守田跟过去，看见娘把手拢在袖子里，两只手都拢着。她坐得很直，眼睛看着墙。墙上糊着去年的旧报纸，有一块被灶烟熏黄了。
“娘。”
“嗯。”
“手咋了？”
守田娘把右手从袖子里抽出来。手腕上光光的，戴镯子的地方留着一圈浅印，比旁边的皮肉白出一个色号。她翻过手，掌心里攥着一沓票子，票面皱巴巴的，有几张还带着折角。
“当了。”她说，“四十八。”
陈守田没吭声。他盯着娘的手腕看。那圈浅印在昏暗的屋里格外扎眼，像一道没长好的疤。
“供销社后头那家寄卖店，”守田娘把钱搁在炕席上，一张一张抹平，“李会计给称的。他说成色好，是老银。”
她停了停。
“要是死当，能给五十二。我选的活当，四十八。”
“活当是啥？”
“半年内能赎回来。”守田娘把钱摞齐，“半年，够了。”
陈守金就是这时候进来的。他肩上搭着条空麻袋，脚上沾着露水，裤腿挽到膝盖上头。他走到里屋门口，一眼看见炕席上那沓钱，又看见娘的手腕。他站住了。脸上的汗还没干，顺着腮帮子往下淌，他拿手背一抹，抹完了，手没放下来，就搁在嘴上，捂着。
“金儿。”
陈守金没应声。他转过身，往自己屋走。门在他身后合上，没摔，就是合上了，声音很轻。陈守田听见门闩落下的响动。然后是炕席响了一声，像是有人一屁股坐上去，又躺下去。
守田娘看着那扇门，嘴唇动了动，没出声。她把钱重新拢起来，用那块红布包好，搁在炕柜最里头，拿件旧褂子压上。
日头偏西的时候，陈守玉回来了。
她挎着个蓝布包，包带子磨得起了毛。进了院门，先往灶房看了一眼，灶是冷的。她放下包，走到里屋，看见娘坐在炕上纳鞋底，针脚扎得比平时密。
“娘，我哥呢？”
“屋里。”
陈守玉走到大哥屋门口，站了站，没敲门。她回到里屋，从蓝布包里掏出个手绢包，一层一层打开。里头是钱，票子压得板板正正，连角都没卷。
“三十。”她把钱搁在炕席上，“我攒的。”
守田娘手里的针停了。
“玉儿——”
“缝纫社年底发了奖金，八块。”陈守玉说，“平时攒的二十二。娘，你收着。”
守田娘看着那沓钱，又看看女儿的手。陈守玉的手上有茧，指肚上扎着针眼，密密麻麻的。她把手缩回去，插进蓝布包里。
“吃饭了没？”
“在社里吃了。”
“锅里还有粥。”
“不饿。”
陈守玉坐到炕沿上，拿起娘搁下的鞋底，接着纳。针扎进去，拔出来，线拉得紧，嗤的一声。
陈守田站在门口，看着姐姐纳鞋底。他摸了摸兜。兜里有两块七毛钱，是他给人帮工攒的，还有卖废铁的钱。他走进屋，把钱掏出来，搁在姐姐那沓钱旁边。票子软塌塌的，有一张缺了个角。
“两块七。”他说。
守田娘抬头看他。
“你留着买本子。”
“本子还有。”
陈守玉的针停了一下，又扎进去。陈守田看见姐姐的肩头动了一下，很轻。
守田娘把三沓钱收拢，数了一遍。四十八，三十，两块七。她数了两遍，把钱重新包进红布，搁在炕柜里。她坐在炕沿上，手按着红布包，按了很久。
“八十块七毛。”她开口，“还差四十。”
屋里静下来。灶房那边，风从门缝钻进来，吹得灶膛里的灰打了个旋。陈守金那屋的门还关着，里头没动静。
陈守玉把鞋底搁在膝盖上，线缠在手指头上，一圈一圈。她看着那根线，忽然说：“娘，我下月还有五块加班费。”
“你留着。”
“不碍事。”
守田娘没再说话。她站起来，走到灶房，掀开锅盖。锅里的粥还温着，她拿勺子搅了搅，盛了一碗，搁在灶台上。她又盛了一碗，端到陈守金屋门口，站了站，把碗搁在门槛上。
“金儿，粥搁门口了。”
里头没应声。守田娘站了一会儿，转身回了灶房。
陈守田靠着门框，看着门槛上那碗粥。粥面冒着热气，一丝一丝的，在暮色里看得清楚。他想起什么，伸手从兜里掏出那片旧纸角，凑到灶膛口。纸角在微光里透亮，那个“栓”字早没了。
......
...