18
又过了半年。
春天来了，巴黎郊外的梧桐树全抽了新芽。
这天早上，我照常六点半起床。
洗漱完出门的时候，发现谢恒站在宿舍楼下。
他平时都是在实验室等我的。
“今天怎么——”
话没说完，我看到谢恒手里捧着一束花。
不是玫瑰，不是百合，是一种我从没见过的花。
花瓣呈半透明的淡蓝色，带着极细的脉络纹路，看起来像是精密的科学图谱。
每一片花瓣的形状都不完全相同，却有一种和谐的秩序感。
我的脚步顿了一下。
我认出来了。
这种花瓣的结构，跟我们研究的那种干细胞的外基质排列方式几乎一模一样。
“这是......”
“我们培育出来的细胞分裂衍生的组织，做了一点改造。”
谢恒托着那束花，语气里带着一点小得意，“花了我三个月，你看，漂亮吧？”
我伸手碰了碰花瓣边缘。
触感是温的，像活的。
“活体培养的？”
“当然。死的那叫标本，不叫花。”
我想说点什么专业的评价，但话到嘴边，最后只说了一个字。
“漂亮。”
谢恒笑了。
他把花递到我面前。
“苏知微，我不是来二次表白的。”
“嗯？”
“我就是想让你知道，我做了一束全世界独一无二的花。”
“它是用我们一起研究出来的东西做的。”
“所以严格来说，这束花有你的一半。”
他推了推眼镜。
“你拿不拿随你。但你要是不拿，我也不知道该放哪儿。”
我站在原地，看着那束花，又看了看谢恒。
春天早上的阳光落在他身上，他穿着那件洗到发白的实验室外套，头发有点翘，眼镜片上反着一小片光。
跟五年前在机场接她的时候比，他几乎没什么变化。
但我变了。
五年前，我从一段千疮百孔的婚姻里逃出来，觉得自己这辈子再也不会需要任何人。
五年后，我发现“不需要”和“不愿意”是两回事。
我伸手接过了那束花。
谢恒明显愣了一下。
“你......接了？”
“你自己说的，我不拿你不知道放哪儿。”
“不是，我的意思是——”
“谢恒。”
我低头闻了闻花，没有香味，毕竟是细胞培养的，本来也不会有。
但我还是像收到鲜花的少女一样，抱起来闻了闻。
“那个，今天晚上我请你吃饭。”
谢恒的表情从愣到懵，再从懵到反应过来，经历了大约五秒钟。
“等等......你是说......”
“我说今晚我请你吃饭，烛光晚餐，二人约会。”
我笑了下，眼睛亮晶晶的：“怎么，不愿意？”
谢恒张了张嘴，又闭上，又张开。
“当然不！”
他的声音比平时高了半度。
然后他转过身，走了两步，又转回来。
“吃什么？”
“你定。”
“法餐？中餐？日料？”
“你定。”
“那我定中餐！我知道郊区有家湖南菜特别正宗......”
“行，走吧，先去实验室。”
就这样，我们两个并肩往研究所走。
谢恒走在前面，脚步比平时轻快了不少。
我抱着花走在后面，低着头，嘴角的弧度怎么也压不下去。
我把花凑近脸旁，忽然发现花瓣的底部有一行极小的字——谢恒用生物染料写上去的，要凑近才能看清。
“我的细胞都向着你，永不偏行。”
我看着那行字，站在原地，笑出了声。
前面的谢恒听到动静，回过头。
“笑什么？”
“没什么。”
“你肯定看到了对不对？”
“看到什么了？”
“你别装——”
“走了，上班迟到了。”
“苏知微你给我等等——”
春天的巴黎郊区，梧桐树的新叶在晨光里微微晃动。
我走着走着，偏头看了一眼口袋里那张照片的边角。
“妈，我好像可以了。”
我没有说出口。
但我觉得，母亲一定听到了。