黑暗，是吞噬一切的绝对真空。
灯光熄灭的刹那，疗养院里那股若有若无的消毒水味儿也仿佛被瞬间抽干，取而代之的，是某种古老数据在空气中摩擦产生的、微弱的焦糊与冰冷。
陈宇的心脏猛地一缩，但手上的动作没半分迟疑。
老周那只枯瘦却滚烫的手像铁钳一样焊在他的手腕上，那句“快……对准……这里……”与其说是请求，不如说是用尽生命最后的权限下达的指令。
“妈的，赌了！”
陈宇脑子里闪过这个念头，根本来不及分析什么利弊。
他反手将那枚冰冷的青铜校准齿轮，狠狠地按向老周锁骨下方那个形状诡异的烙印凹槽！
没有金属碰撞的脆响，只有一声沉闷如心跳的“咔嗒”。
严丝合缝。
仿佛这枚齿轮，本就是从老周血肉里挖出去的。
“滋啦——！”
一股狂暴的反向电流顺着老周的身体，通过紧握的手腕，狠狠地灌进陈宇的神经中枢！
那不是单纯的电击，更像是一瞬间被塞了几个T的垃圾数据包，无数破碎的哀嚎、绝望的嘶吼、被删除前的最后一行代码，在他脑海里疯狂刷屏。
老周全身剧烈地抽搐起来，骨骼都在发出不堪重负的呻吟，但他那双浑浊的眼睛里却爆发出前所未有的清明。
他死死攥着陈宇，用尽最后一丝气力，从牙缝里挤出几个字，每一个字都像淬了火的钢钉，狠狠砸进陈宇的灵魂深处：
“别信编号……信伤口——！”
“只有……自己疼过的位置……才能被名字认领！”
话音未落，门外，那片死寂的黑暗走廊里，响起了脚步声。
不是一个，而是一片。
“咚……咚……咚……”
那声音整齐划一，沉重得像是送葬的队伍，每一步都精准地踩在同一个节拍上，震得地面都在微微发颤。
陈宇眼角的余光透过门缝瞥见，那帮傀儡化的NPC正排着诡异的队列，面无表情地逼近。
而最让他头皮发麻的是，它们每踏出一步，脚下的白色瓷砖便会像被烧红的烙铁烫过一样，浮现出一道道动态的金色刻痕——那是一张被车轮碾过的脸，一双被活活折断的手，一颗被利刃贯穿的心脏……
每一个刻痕，都是一个NPC生前最痛彻心扉的记忆切片。
这哪是走廊，这他妈是一条用无尽痛苦铺成的绝命之路！
“他们来了！”灵儿的声音带着哭腔，恐惧已经快要将她吞没。
就在这时，女孩像是被老周那句话点醒了什么，眼神骤然一变。
她猛地回头，一把撕开自己左臂的衣袖。
那里，没有白皙的皮肤，而是一道狰狞、陈旧，几乎覆盖了整个小臂的烫伤疤痕。
那疤痕的纹路，在昏暗中竟隐隐与青铜齿轮的构造有几分相似！
下一秒，灵儿做出了一个让陈宇都始料未及的动作。
她伸出右手，用指尖小心翼翼地，从陈宇右臂伤口渗出的那缕金色丝线上，轻轻“蘸”了一下。
那金丝仿佛有生命般，顺从地缠绕在她的指尖。
随即，她将这沾着“黄金”的指尖，决绝地抹在了自己左臂那道丑陋的旧疤上！
没有想象中的剧痛，那道疤痕竟像是干涸已久的海绵遇到了水，瞬间“活”了过来！
它蠕动着，发出微光，边缘的组织竟主动伸出无数肉眼难见的触须，精准地吸附住了那枚嵌在老周锁骨里、正与陈宇手掌相连的青铜齿轮！
三个人，三道伤口，在这一刻通过一枚齿轮，构成了一个诡异而完美的闭环。
“轰——！！！”
脚下的地板毫无征兆地塌陷了！
不是物理上的崩塌，而是像被更高维度的力量直接抹除。
陈宇只觉得脚下一空，整个人便带着灵儿和气若游丝的老周，坠入一个由无数光影、尖叫和破碎记忆交织成的、光怪陆离的临时通道中。
无数觉醒者的创伤，此刻成了他们唯一的逃生之路。
而上方，B3杂物间门口。
那群傀儡追兵的第一排，正好踏入了那片被痛苦记忆烙印的瓷砖区域。
“咚。”
它们集体僵住了，仿佛被按下了暂停键。
紧接着，那些从它们眼眶中缓缓淌下的金色数据流，像是受到了某种不可抗拒的牵引，开始以更快的速度……倒灌回头颅之内！
“咔嚓……噼啪——！”
一阵阵如同玻璃被生生捏碎的尖啸，从它们的喉咙深处爆发出来。
那不是生物能发出的声音，那是程序底层逻辑被强行篡改时，整个系统发出的惨叫。
失重感中，陈宇紧紧抱着灵儿，脑中飞速闪过老周最后的话、灵儿的伤疤、还有那些倒流的金色眼泪。
一个被忽略的关键点，如闪电般劈开了所有的迷雾。
他猛地低头，在呼啸的风声和记忆的洪流中，对着怀里的灵儿吼道：
“我明白了……韩松身上的伤口，才是他真正的ID！”