第十四章
他点了点头。
我们走出书店时，门口有个小孩打翻了奶茶。
褐色液体流到霍闻深的鞋面上。
他身体明显僵住，手指也收紧。
小孩的母亲急忙道歉：“对不起，对不起，我马上擦。”
霍闻深看着鞋面，呼吸逐渐变重。
我站在旁边，没有立刻碰他。
过了几秒，他抬起头。
“我需要离开一下。”
“好。”
他走到街边，背对着人群，慢慢调整呼吸。
我没有跟过去。
十分钟后，他自己回来了。
鞋面还留着一点奶茶印。
“好了吗？”我问。
“还没有完全好。”
“那我们去洗。”
他看着我。
“不是回去消毒，是去洗鞋。”
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
商场卫生间里，他用水冲了很久，最后没有把鞋扔掉。
我站在旁边，忽然问：“你小时候那只狗，发生过什么？”
他擦鞋的动作停住。
过了很久，他才说：“它叫阿灰。”
“嗯。”
“我父亲把我关在地下室的时候，只有它陪着我。后来它吃了发霉的东西，病了。我想带它出去，可门打不开。”
他的手指慢慢收紧。
“等有人发现我们时，它已经死了。”
我没有安慰他。
有些伤口不是一句“没关系”就能盖过去。
他说：“我后来一直觉得，只要环境足够干净，所有事情都能被控制。”
“可控制不了人。”
“嗯。”
“也控制不了死亡。”
他抬眼看我。
“更控制不了我。”
他低下头：“我知道。”
这次，他是真的知道。
霍闻深带我去看了阿灰的墓。
那是一块很小的墓碑，立在郊外宠物安葬园里，旁边长着一片野草。
我没有想到他会主动带我来。
“以前我不敢来。”他说，“我总觉得它在怪我。”
“它可能只是在等你。”
霍闻深站在墓碑前，没有带花，也没有带消毒喷雾。
他放下一根磨旧的绳结。
“这是它以前用过的。”
风吹过草地，带来湿润的土腥味。
我站在他身旁，没有靠得太近。
他看着墓碑，低声说：“我把你变成了我对阿灰的补偿。”
我没有说话。
“我以为只要你按照我的方式生活，我就能保证你不会生病，不会离开，不会因为意外消失。”他笑了一下，“可你只是越来越不像你自己。”
我问：“那你现在想要什么？”
他沉默很久。
“希望你活成你自己。”
“不包括和你在一起？”
“包括。”他看着我，“但不是前提。”
这句话让我安静了很久。
我曾经想要的，就是他承认我不是一件需要被保护、被擦拭、被隔离的物品。
现在他终于承认了。
可承认不能抵消三年的日子。
下山时，天突然下起小雨。
霍闻深把伞递给我。
“你呢？”
“我走慢一点。”
“一起走吧。”
他站到伞外。
雨水很快打湿了他的肩膀。
我把伞往他那边移了移。
他看了我一眼，没有靠近，只保持着合适的距离。
走到停车场时，他脚下踩进一片泥水。
他低头看了看鞋，呼吸停顿了一瞬。
然后抬脚继续走。
车里放着两条毛巾。
他没有催我擦鞋，也没有催我先换衣服。
只打开暖气，问：“冷吗？”
“有一点。”
他将温度调高。
“这样可以吗？”
“可以。”