从餐厅出来，女儿仰起头看我。
“妈妈，我们还回那个小屋吗？”
我喉咙发紧，还没来得及回答，他先停下脚步，看着我。
“你现在住的地方，周诚已经知道了，继续住，不安全。”
我下意识摇头：“我不能再麻烦你了。”
他没有逼我，只把一串钥匙放到桌边。
“不是送你。隔壁有套空房，租金按市价写合同，押一付一。”
“门禁、监控都齐全。我住同一栋，有事你可以打楼下保安电话，也可以报警。”
“你要是不放心，合同先让律师看。”
他说得太克制，克制到我连拒绝的借口都找不到。
我看着女儿还红着的眼睛，终于把钥匙握进掌心。
“谢谢。我会付房租，也会把这段时间你帮我的钱都记下来。等稳定下来，我一定还你。”
他看着我，语气很平静。
“你不用急着证明自己不欠任何人。先让孩子睡个安稳觉。”
搬家那天，他没有进我的房间，只让司机把纸箱放到门口，又让物业重新登记了我的电话。
新住处不大，却干净明亮，窗户外能望见学校操场。
他指了指楼下。
“附近有一所学校，管理比原来那边规范。”
“我可以帮你问转学流程，上学要紧，稳定、安全的环境更重要。”
我低头看女儿。
她抱着旧书包，眼里有些怯。
我说：“如果能转，我想试试，她不能因为大人的错，一直被卷进去。”
从那天起，我开始逼自己规律起来。
早上送女儿去临时托管后，我就沿着小区外圈慢慢走。
第一天只走了二十分钟，膝盖酸得发沉，汗把后背都打湿了。
我站在便利店门口，看见玻璃里的自己，圆润、疲惫、眼底发青。
以前周诚骂我胖，我只会低头，把饭菜端上桌，好像多吃一口都是罪。
现在我开始记录饮食，按时睡觉，我想重新掌控这具被羞辱到麻木的身体。
周末，他带着侄子来楼下取物业资料。
那个小男孩依旧穿得整整齐齐，袖口连一道褶都没有。
他站在电梯口，先看了一眼地面，又从口袋里拿出湿巾擦手。
女儿抱着一盒彩笔，试探着问。
“你要不要一起画画？我可以把新的蓝色给你用。”
小男孩沉默了好几秒，才点头：“纸要放正，笔用完要盖好。”
女儿认真答应：“好，我保证不乱放。”
他们坐在儿童区的小桌前，一个按颜色排序，一个画歪歪扭扭的房子。
女儿把太阳画得很大，小男孩看了很久，忽然把自己的尺子推了过去，帮她把屋顶边缘描直。
我有些意外。
他站在我身侧，声音压得很低。
“他不太愿意跟人亲近。姐姐出国后，我带着他，他有洁癖，也有一点强迫症，情绪反应比同龄孩子淡很多。”
“但他很喜欢你，也很愿意和你女儿待在一起。”
我忙说：“只是小孩子玩得来。她性子软，谁对她好一点，她都记得。”
他却看着那两个孩子，认真道：“你把她教得很好。”
这句话让我一下子说不出话。
我想起在周诚家的那些年。
婆婆嫌我生的是女儿，月子里就说家里香火断了。
女儿学走路摔了一跤，她怪我胖得笨，连孩子都看不好。
周诚坐在沙发上打游戏，从不替我们说一句话。
有一次婆婆当着亲戚的面说：“女孩子娇气什么，将来也是别人家的人。”
我第一次顶了嘴：“她不是谁家的附属品，她是我的女儿。谁都不能这么说她。”
那天周诚骂我不懂事，说我让他没面子。
可我抱着女儿回房间时，小小的她把脸埋在我怀里，手指紧紧攥着我的衣服。
我一直以为自己失败，婚姻失败，身材失败，人生也失败。
可现在看着女儿把唯一一张贴纸分给那个沉默的小男孩，我忽然明白，至少有一件事我没有做错。
我没有让她在冷漠里长大，也没有让她以为被轻贱是理所当然。
这成了我争抚养权的底气。
当天晚上，我把转学需要的材料整理好，又把周诚的转账记录、酒店扣款短信、录音备份到新的网盘。
女儿睡着后，我坐在客厅的灯下，第一次没有崩溃。
手机在这时响了，是律师。
她开门见山。
“材料已经提交好了，法院排期一个月后出庭。”