金城，圣心国际医疗中心顶层，VIP特护病房。
空气里弥漫着消毒水与昂贵鲜花混合的奇异味道。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁如镜的地板上投下明晃晃的方块。何西门躺在堪称奢华的病床上，身上连着几根监测生命体征的细线，胸口缠着的厚厚绷带下，是那道几乎将他撕裂的恐怖贯穿伤。他脸色依旧带着大病初愈的苍白，但那双桃花眼已经恢复了往日的七分神采，此刻正百无聊赖地转着指尖一根细如牛毛的银针，银针在阳光下划出微弱的流光。
病房门被无声推开。欧阳慕雪走了进来。她依旧穿着剪裁完美的月白色套装，乌发一丝不苟，妆容精致无瑕，如同冰雕玉琢的艺术品。只是那清冷眸底深处的一丝疲惫，泄露了连日来的心力交瘁。她身后跟着两名提着银色密码箱、面无表情的助理。
“气色不错。”她的声音如同冰玉相击，听不出情绪，目光扫过何西门指尖的银针，“看来何家的‘一气化三清’，名不虚传。”
“托福，捡回条命。”何西门扯了扯嘴角，露出个略显虚弱的痞笑，指尖银针灵活地转了个圈，“欧阳大小姐救命之恩，何某没齿难忘，就是这病房……太贵，住得我心慌。”
“医药费账单，我已经处理了。”欧阳慕雪走到床边，示意助理打开密码箱。里面并非金银珠宝，而是厚厚几沓泛着墨香的线装古籍影印本，以及几个密封极好的玉盒。“这是寰宇集团旗下研究所能找到的，所有关于‘噬生蛊’、‘阴煞邪能’、以及古老封印术的孤本残卷资料。”她拿起一个玉盒，打开，里面是几株形态奇特、散发着淡淡灵光的药草，“还有这些，是王家祖传秘库里的‘九阳断续草’和‘玉髓灵芝’，对你的本源之伤有奇效。”
何西门看着那些价值连城、堪称无价之宝的东西，脸上的痞笑淡了些：“这礼……太重了。”他知道，这不仅仅是医药费。
“王威廉让我转交的。”欧阳慕雪的声音依旧平静，听不出波澜，“他说，救命之恩，无以为报，些许身外之物，望何大夫笑纳。另外……”她顿了顿，从助理手中接过一个烫金暗纹的纯白信封，与之前那封婚帖一模一样，只是这次，放在了那些古籍之上。“下个月十五号的婚礼，取消了。”
病房里一片寂静。阳光无声地流淌。
何西门看着那信封，又抬眼看着欧阳慕雪那双深潭般的眸子。没有怨怼，没有愤怒，只有一片深不见底的平静和……一丝如释重负的疲惫。他忽然明白了。这场联姻，于她，何尝不是枷锁？金水湾的灾难，噬生蛊的阴影，如同悬顶之剑。如今他拼死解决了最大的麻烦（至少是表面上的），她终于有了喘息和选择的余地。
“挺好。”何西门沉默片刻，脸上重新挂起那玩世不恭的笑容，指尖银针轻轻点在婚帖上，“恭喜欧阳小姐，重获自由。天涯何处无芳草，何必单恋我这棵歪脖子树？隔壁老王……哦不，王公子，其实挺靠谱的。”
欧阳慕雪被他这混不吝的话噎了一下，冰雕般的脸上终于出现一丝细微的裂痕，似是想瞪他一眼，最终却化为一声极轻的叹息。她没接话，只是深深看了他一眼，那眼神复杂难明，最终归于沉寂。
“资料和药，你收好。保重。”她不再停留，转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，如同她离去的背影，带着属于欧阳慕雪的骄傲与疏离，消失在病房门口。
何西门看着那堆价值无法估量的“谢礼”，又看看紧闭的房门，指尖的银针停止了转动。他扯了扯嘴角，低声嘟囔了一句：“挺好……真的。”
病房门再次被推开，这次带着一股香风。
慕容卿走了进来。与欧阳慕雪的冷冽不同，她像一朵被骤雨打蔫了的玫瑰。素面朝天，眼下带着浓重的青黑，长发随意披散，穿着一件宽大的米白色羊绒衫，遮掩着依旧有些单薄的身形。她手里拎着一个保温桶，看到何西门，那双曾经颠倒众生的美眸瞬间红了，蓄满了水光。
“西门哥哥……”她声音带着浓重的鼻音，快步走到床边，放下保温桶，想碰触他又不敢，手指绞着衣角，“你……你好点了吗？还疼不疼？我……我熬了参鸡汤，放了当归黄芪，最补气血了……”她手忙脚乱地打开保温桶，浓郁的香气飘散出来。
“好多了，死不了。”何西门看着她这副小心翼翼、楚楚可怜的模样，心头也是一软，放缓了语气，“卿卿，别忙了，坐下歇歇。”
慕容卿依言坐下，却依旧低着头，泪水如同断了线的珠子，无声地砸落在膝盖上。“对不起……西门哥哥……真的对不起……那天在青石镇……我……我太害怕了……说了好多混账话……我不是故意的……”她哽咽着，肩膀微微耸动，“我看到新闻……看到你浑身是血的样子……我……我恨不得替你去死……我宣布息影了……是真的……我不想再演戏了……好累……西门哥哥，让我留下来照顾你好不好？我什么都不要了……我只想……”
“卿卿。”何西门打断了她泣不成声的表白，声音温和却带着不容置疑的疏离。他伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍她因哭泣而颤抖的肩膀。“看着我。”
慕容卿抬起泪眼婆娑的脸，如同迷途的小鹿。
“看着我这张脸，”何西门指着自己依旧带着病容、却恢复了七分英俊的脸，“再看看你自己。”他指尖的银针轻轻晃了晃，折射着阳光，“你慕容卿，是天生就该站在聚光灯下，让千万人为你欢呼喝彩的星辰。你的美，你的才华，不该埋没在药罐子和消毒水里。息影？胡闹。”
“我不在乎！”慕容卿急切地抓住他的手腕，冰凉的指尖带着颤抖，“我真的不在乎！我只想……”
“可我在乎。”何西门轻轻却坚定地抽回手，桃花眼中没有了往日的戏谑风流，只剩下兄长般的温和与一丝不易察觉的疲惫。“卿卿，你叫我一声哥哥，我就永远是你哥。当哥的，不能看着妹妹为了一个‘可能’，放弃整片星空。你的舞台不在病房里，在镜头下，在舞台上。你的价值，不是熬一碗鸡汤能体现的。”
他顿了顿，看着慕容卿眼中熄灭的光，语气更柔了些：“至于那天……过去了。我没怪你。换成谁，看到那场面都得懵。别钻牛角尖。回去，好好想想。你的经纪人莉莉姐，快把我的手机打爆了。别让她为难。”
慕容卿呆呆地看着他，泪水无声流淌。她明白了。那一声“哥哥”，彻底划清了界限。她那些不顾一切的宣言，在他眼中，只是不懂事的胡闹。巨大的失落和心碎让她几乎喘不过气，但何西门眼中那份不容置疑的温和与坚持，像一堵无形的墙，让她再也无法靠近。
许久，她抬起手，用力抹掉脸上的泪水，露出一个比哭还难看的笑容，声音带着破碎的哽咽：“好……我听哥哥的……我……我回去。”她站起身，深深地看了何西门一眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。“西门哥哥……你一定要好好的。我……走了。”
她转身，脚步有些踉跄，如同失去了灵魂的躯壳，慢慢走出了病房。那扇沉重的门在她身后关上，也关上了她少女时代最炽热、最不顾一切的一场幻梦。
病房里再次安静下来，只剩下鸡汤的香气和一丝挥之不去的悲伤。何西门长长叹了口气，揉了揉眉心。最难消受美人恩，尤其还是这种不顾一切的美人恩。他拿起保温桶，舀了一勺鸡汤送进嘴里。味道……咸了。眼泪的味道。
休养的时光在顶级医疗和“九阳断续草”、“玉髓灵芝”的滋养下飞快流逝。何西门如同野草般的生命力开始顽强复苏。胸口的贯穿伤以惊人的速度愈合结痂，枯竭的内息在“一气化三清”心法和灵药的共同作用下，如同干涸的河床重新迎来涓涓细流，甚至比受伤前更加凝练精纯。他能感觉到，那道守护金光与邪能碰撞的生死边缘，让他对这祖传针法的理解又深了一层，隐隐触摸到了某种更玄妙的境界。
出院那天，阳光正好。何西门拒绝了欧阳