李文弼在厨房里一待就是一整天。
刘宝泉起初还有些不自在——他是元储府的大厨，灶台就是他的地盘。可这位亲家老爷一进来，系上围裙，拿起菜刀，那股子从容劲儿，让他都不好意思说什么了。李文弼切菜的刀工算不上多精湛，但每一刀都稳，不快不慢，像是在做一件很熟悉的事。
“亲家老爷，您这是要做啥？”刘宝泉凑过来问。
“火瓢牛肉。”李文弼头也不抬，“薇薇从小就爱吃这个。霁川那边冷，冬天吃一锅火瓢牛肉，整个人都暖和了。她来新川这几年，怕是没怎么吃过。”
刘宝泉看着案板上切好的牛肉片，薄厚均匀，纹路清晰，心里暗暗点头。这刀工，不花哨，但实用。
锅里的汤底是用牛骨熬的，熬了两个时辰，汤色奶白，香气浓郁。李文弼把切好的牛肉片一片一片码进铜锅里，加上干辣椒、花椒、姜片、蒜瓣，又倒了一碗自家带来的酱料——那是他从霁川背来的，用油纸包了好几层，一路上生怕洒了。
“这是什么酱？”刘宝泉好奇地问。
“我们霁川的酱。”李文弼用勺子搅了搅锅里的汤，“用黄豆和辣椒发的，每家每户都会做，但味道都不一样。薇薇小时候，就认这个味儿。”
铜锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着泡，牛肉的香气混着辣椒和花椒的辛香，弥漫了整个厨房。周全站在门口，咽了咽口水，被刘宝泉瞪了一眼，缩了缩脖子。
除了火瓢牛肉，李文弼还做了一道莲藕汤。莲藕是早上让人去集市上挑的，要那种七孔的，炖出来才粉糯。他拿刀背把莲藕拍成块，不是切，是拍——他说切出来的莲藕炖不烂，拍出来的才进味。
“亲家老爷这做法，倒是新鲜。”刘宝泉在一旁看着，忍不住说。
李文弼笑了笑：“不是新鲜，是老法子。霁川那边都这么做的，我娘教我的。”
莲藕汤炖在另一个灶上，用的是筒骨，加了花生和红枣，小火慢炖。汤色清亮，莲藕的甜香和骨头的鲜香融在一起，闻着就让人胃口大开。
午膳的时候，李薇看着桌上那锅火瓢牛肉，眼眶一下子红了。她在新川这么多年，吃过山珍海味，吃过九川美食荟的各种新菜，但最想的还是这一锅——霁川的火瓢牛肉，她爹做的。
“爹，你怎么带过来的？”李薇的声音有些哽咽。霁川到新川，千里迢迢，那罐酱料、那些干辣椒和花椒，还有铜锅本身，都不是容易带的东西。
李文弼坐在对面，看着女儿，笑了：“放在驴车底下，拿布包着，颠不坏。快尝尝，看看还是不是那个味儿。”
李薇夹了一片牛肉，在汤里涮了涮，送进嘴里。牛肉嫩滑，汤底浓郁，辣椒和花椒的香味在嘴里炸开，带着那股熟悉的、来自霁川的酱料的味道。她闭上眼睛，觉得自己好像回到了霁川老家的灶台前，她爹在灶上忙活，她娘在旁边择菜，她弟弟在屋里读书，她蹲在院子里啃苞米。
“是那个味儿。”李薇睁开眼，眼泪掉了下来，“爹，是那个味儿。”
诸葛小美在旁边也红了眼眶，但她忍着没哭，夹了一筷子牛肉塞进嘴里，含混不清地说：“你爹为了带这罐酱料，在驴车上搂了一路，睡觉都不撒手。我说你放包袱里不行吗，他说不行，怕颠洒了。”
李文弼被媳妇揭了老底，有些不好意思，低头喝汤。李沧在旁边闷笑，被他爹瞪了一眼，赶紧收住笑，老老实实喝莲藕汤。
李薇喝了一口莲藕汤，莲藕炖得粉糯，用舌头一抿就化了，汤里带着红枣的甜和花生的香，暖洋洋的，从喉咙一路暖到胃里。
“爹，这个也好喝。”李薇说。
“好喝就多喝点。”李文弼又给她盛了一碗，“你小时候每次喝完莲藕汤，都要舔碗底，你还记得吗？”
“爹！”李薇脸红了，“当着这么多人呢，您别说这些。”
玉瓶和玉盏在旁边捂着嘴偷笑。尹峥坐在李薇旁边，嘴角弯了弯，伸手把她碗里的莲藕汤又添了一勺。
“岳父做的汤，确实好喝。”尹峥说，语气真诚。
李文弼被女婿夸了，腰杆子挺得笔直，得意地看了刘宝泉一眼。刘宝泉站在门口，面无表情，心里在想：我做的那道菌菇汤，少主您上次也说好喝，怎么没见您夸得这么真诚？
周全在旁边小声说：“师傅，您别跟亲家老爷比，人家是亲爹。”
“我知道。”刘宝泉闷闷地说，“我又没比。”
“您脸上写着呢。”
“你闭嘴。”
周全闭上了嘴。
午膳后，李薇靠在软榻上消食，手里拿着半个苹果啃着。诸葛小美坐在旁边给她剥核桃，李文弼去院子里遛弯了，李沧在屋里看书。百福趴在李薇脚边，眼睛半睁半闭的，尾巴偶尔摇一下。
“娘。”李薇忽然说。
“嗯？”
“你们这次来，能住多久？”
诸葛小美剥核桃的手停了一下，看了看李薇，叹了口气：“你爹说，等你出了月子，看着你和孩子都好好的，我们就回去。霁川那边还有事，你爹的差事不能撂太久。”
李薇点了点头，没说什么。她知道爹娘不可能一直在新川住，他们有他们的日子要过。
“不过你弟弟可以多住一阵子。”诸葛小美看了屋里一眼，压低声音，“你爹说让他在新川多待待，长长见识。他读书读得多，但世面见得太少了。”
李薇点点头：“沧儿愿意住多久都行，我这儿不缺他一口饭吃。”
诸葛小美笑了，把剥好的核桃仁递给李薇：“你们姐弟俩，从小就亲。他小时候你总护着他，如今你有了孩子，他也该护着你了。”
李薇接过核桃仁，放进嘴里，嚼了嚼，没说话。
城北的宅子里，尹嵩坐在院子里的枣树下，手里端着一碗药，没有喝，只是端着。
他看着碗里自己的倒影，想起了很多事。想起小时候，他、三弟、四弟、五弟、六弟一起在御花园里玩，他最大，跑得最快，总是第一个冲到秋千那里。想起父亲第一次夸他，说他“有嫡长主的样子”，他高兴得一晚上没睡着。想起大婚那天，赵芳茹穿着大红嫁衣走进来，他看着她的脸，心里想，这个人要跟我过一辈子了。
后来，一切都变了。
他把药碗放在石桌上，站起来，走到院子角落的水缸边，看着水面上自己的倒影。瘦了，老了，不像三十岁的人，像四十岁的。
门被推开了。他没有回头。
“二哥。”四少主尹峻的声音从身后传来，“小弟来看你了。”
尹嵩没有转身，也没有说话。
尹峻走到他身后，顺着他的目光看了一眼水缸，笑了：“二哥在看什么？”
“看我自己的脸。”尹嵩淡淡地说，“看看我还像不像个人。”
尹峻的笑容僵了一瞬，很快又恢复了。
“二哥说笑了。”他从袖子里掏出一个油纸包，放在石桌上，“小弟给你带了些点心来，城东那家的，你以前爱吃。”
尹嵩转过身，看了一眼那个油纸包，没有伸手去拿。
“四弟，你不用来了。”
尹峻看着他，脸上的笑容慢慢收了。
“二哥这是什么意思？”
“我的意思很清楚。”尹嵩走到石桌边，坐下来，端起那碗已经凉透的药，喝了一口，皱了皱眉，“我不跟你合作。上次说过了，这次再说一遍。下次你再来，我不会开门。”
尹峻站在院子里，看着尹嵩，眼神复杂。
“二哥，你真的甘心吗？”他问，“甘心在这间破宅子里等死？甘心看着六弟坐在那个位置上，而你连门都出不了？”
尹嵩放下药碗，抬起头看着他。
“我不甘心。”他说，“但我不甘心，不代表我要跟你合作。四弟，你走吧。”
尹峻站在原地，沉默了很久。风吹过枣树，叶子沙沙作响。
“二哥，你会后悔的。”他终于说，转身走了出去。
门关上了。院子里重新安静下来。
尹嵩坐在枣树下，看着那扇关上的门，嘴角微微扯了一下，看不