深夜，御书房。新川主坐在书案后面，面前摊着那份折子，但他已经不再看了。他靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了，但福安知道他没有睡——他的手指在椅子扶手上轻轻叩着，一下，又一下，节奏很慢，像是钟漏在滴水。福安跟了他几十年，太了解这个习惯了。主上在想事情的时候才会这样叩手指，叩得越慢，事情越大。
殿外忽然传来一阵脚步声，不是巡逻禁军的整齐步伐，是一个人走路的脚步声，不急不慢，像是闲庭信步。福安的耳朵竖了起来，看了新川主一眼，新川主的眼睛仍然闭着，但手指停了一下，然后继续叩。
脚步声在殿门外停了下来。一个内侍的声音从外面传来，带着一丝颤抖：“主上，四、四少主求见。”
新川主睁开了眼睛。他没有看门口，目光落在烛火上，烛火跳了跳，映在他的瞳孔里，像两簇小火苗。
“让他进来。”新川主的声音不大，但殿内殿外每个人都听得清清楚楚。
门被推开了。尹峻站在门口，穿着一件灰黑色的长衫，头发有些乱，脸上没有戴任何遮挡，就那么光明正大地站在御书房门口，像是来请安的，不是来认罪的。他看了一眼殿内的陈设——书案、烛台、屏风、挂在墙上的字画——目光在这些熟悉的东西上一一扫过，然后抬脚走了进去。
走到书案前，他跪下，磕了三个头，额头抵着冰冷的地面，声音很平静，平静得不像是一个被全城搜捕的人：“儿臣叩见父亲。”
新川主低头看着他，看了好一会儿，没有叫起，只是问了一句：“你母亲知道你来吗？”
尹峻跪在地上，没有抬头：“儿臣的生母早已过世，父亲问的是哪位母亲？”
新川主沉默了片刻，然后说了一句让尹峻意外的话：“你母妃走的时候，你才六岁。她拉着朕的手，说‘主上，峻儿还小，求您多疼他’。孤答应了她。朕答应过的事，从来没有食言。”
尹峻的手指微微蜷了一下。他想起自己的生母，那个在他记忆里已经模糊了面孔的女人。他只记得她很温柔，说话轻声细语的，从不对他发脾气。她走的那天，他跪在灵堂前，哭得撕心裂肺，是川夫人走过来，把他抱起来，说“别哭了，以后跟着我”。川夫人对他不好不坏，客客气气的，像对待一个远房亲戚。他从来不怨她，因为她没有义务对他好。他只是偶尔会想，如果母妃还在，他会不会变成现在这个样子？
“起来吧。”新川主的声音把他从回忆里拉了回来。
尹峻站起来，垂着手，低着头，站在书案前。他没有坐，新川主也没有让他坐。父子俩隔着那张宽大的书案，一个坐着，一个站着，烛火在两个人之间跳动，把他们的影子投在墙上，一个高一个低，像两座山。
“你输了。”新川主说，语气平淡，像在陈述一个事实。
尹峻低着头，没有说话。
“老六逼退刘威的时候，你就输了。你派人去元储府行刺的时候，你输得更彻底。如今你全城被通缉，老婆孩子连夜出逃，你一个人站在朕面前，你告诉朕，你还有什么？”新川主的声音不大，但每个字都像锤子，一下一下砸在尹峻心上。
尹峻抬起头，看着新川主。他的眼睛里没有恐惧，没有悔意，只有一种近乎疯狂的平静。
“父亲，儿臣想问您一个问题。”他说。
新川主看着他，没有说话，等着他说。
“如果当初被立为元储的是儿臣，不是六弟，儿臣还会走到今天这一步吗？”
御书房里安静下来，安静得能听见烛芯燃烧的细微声响。新川主看着尹峻，看了很久，然后说了一句让尹峻没想到的话：“不会。因为如果你被立为元储，你根本活不到今天。”
尹峻的脸色变了。
“你以为孤不知道你做过什么？”新川主的声音冷了下去，像是寒冬腊月的冰水，从头顶浇下来，“你二哥被流放的时候，你在朝堂上装聋作哑，背地里却让人去流放地打探消息，看你二哥还有没有翻身的可能。你三哥不问政事，你在他的茶里下药，让他昏睡了三天三夜，错过了朝会。你五弟被革了封号，你在他的马厩里放了毒草，想让他坠马摔死。你七弟不爱说话，你在他的书房里安插了眼线，监视他的一举一动。你九弟年纪小，你在他的饮食里动手脚，让他三天两头生病，上不了朝。”
尹峻的脸从白变青，从青变灰。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你十一弟才几岁，你都不放过。你在他的点心盒里藏了银针，想让和夫人以为是你六弟干的。”新川主的声音越来越高，手在桌面上重重拍了一下，茶盏跳了起来，茶水溅了一桌，“你以为孤不知道？孤什么都知道！孤不说，是给你机会！孤等了你这么多年，等你回头！可你没有，你越走越远，远到孤都拉不回来了！”
尹峻站在那里，像一棵被雷劈中的树，一动不动。他的嘴唇在发抖，手也在发抖，但他没有跪下求饶，没有痛哭流涕，只是站在那里，看着新川主，目光里的疯狂一点点褪去，剩下的只有一种说不清道不明的东西——像是释然，又像是认命。
“父亲。”他的声音有些哑，“儿臣认罪。”
新川主看着他，胸脯剧烈地起伏着，好一会儿才平复下来。他靠在椅背上，闭上眼睛，声音低了下去，低得几乎听不见：“老四，孤给过你机会。很多次。你都没有珍惜。”
尹峻跪下，又磕了三个头，这次磕得很重，额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。
“儿臣知道。”他的声音闷闷的，像是从地底下传上来的，“儿臣辜负了父亲的期望，辜负了母妃的托付，辜负了六弟的容忍。儿臣罪该万死。”
新川主睁开眼睛，看着他，沉默了很久，然后说了一句让尹峻意外的话：“你不该死。你是朕的儿子。孤的儿子，再该死，也轮不到孤来杀。”
尹峻抬起头，看着新川主，眼眶微微泛红。
“来人。”新川主朝殿外喊了一声。
福安推门进来，垂手而立。
“传孤的旨意——四少主尹峻，谋逆未遂，罪不可赦。念其主动投案，从轻发落。即日起，削去封号，贬为庶人，幽禁于城北旧宅，终身不得出。”
福安应了一声，转身去拟旨了。尹峻跪在地上，额头贴着地面，一动不动。新川主看着他，目光里有心疼，有失望，还有一种说不清的东西——像是父亲看着儿子摔倒了，想去扶，又知道不能扶。
“老四。”新川主叫他的名字。
尹峻抬起头。
“你母妃走的时候，孤答应过她，会好好照顾你。”新川主的声音有些哑，“孤没有做到。对不起。”
尹峻的眼泪终于掉了下来。他没有哭出声，只是跪在那里，眼泪无声地往下流，一滴一滴落在御书房冰冷的地面上。他想起母妃的脸，那张已经模糊了的面孔，想起她最后说的话——“峻儿，你要乖，听父亲的话。”他没有做到。他谁的话都没有听。他只听了自己的，听了心里的那个声音——那个声音说“你不比别人差”“那个位置应该是你的”“六弟不如你”。他信了那个声音，信了一辈子，信到最后，什么都没有了。
福安端着拟好的旨意走进来，放在新川主面前。新川主看了一遍，盖上玺印，递给福安。福安接过旨意，走到尹峻面前，展开，高声念了起来。尹峻跪在那里，听着自己的命运被一锤定音——削去封号，贬为庶人，幽禁终身。他没有哭，也没有闹，只是安静地听着，像是在听一个跟自己无关的故事。
旨意念完了。福安把旨意折好，放在尹峻面前。尹峻拿起旨意，站起来，朝新川主深深鞠了一躬，然后转身，走出了御书房。
殿外，夜风很大。尹峻站在廊下，抬起头看着天上的月亮。月亮很圆很亮，照得整座宫殿像铺了一层银霜。他深吸一口气，把旨意塞进袖子里，抬脚往宫外走去。
走到宫门口的时候，他看见一个人站在门洞里，月光照在那人身上，把他的影