城北宅子的后门，老仆已经连着三天没睡好了。
他每天夜里都要起来两三次，趴在门缝上往外看。巷子里黑漆漆的，什么都没有。但今天不一样。今天傍晚，一辆不起眼的青布马车停在了巷口，赶车的是个面生的中年妇人，穿着粗布衣裳，头上包着蓝布巾，像是哪个府上出来采买的嬷嬷。老仆盯着那辆马车看了好一会儿，直到车帘掀开一角，露出一只手，手指上戴着一只碧玉戒指。老仆认出来了——那是川夫人的东西。
他赶紧打开后门，把人迎了进去。车上下来的是个嬷嬷，穿得朴素，但走路的姿态瞒不了人，腰板挺得笔直，步子不紧不慢，一看就是宫里出来的。她身后跟着一个戴帷帽的女人，帷帽的纱垂到肩膀，遮住了脸，但那双眼睛从纱帘后面看过来，冷得像冬天的冰水。老仆低下头，不敢再看。
两人进了院子，嬷嬷站在门口守着，戴帷帽的女人跟着老仆进了屋。门关上了。尹嵩坐在桌前，面前摆着一壶茶，两只茶杯。他没有站起来，没有行礼，只是看着那个女人摘下帷帽，露出川夫人的脸。
“母亲。”他叫了一声，声音很平静。
川夫人在他对面坐下，上下打量了他一眼。她没有问他身体好不好、吃得好不好、睡得好不好，只是看了他一眼，然后把目光移开，落在桌上那壶茶上。
“茶凉了。”川夫人说。
尹嵩端起茶壶，给母亲倒了一杯，又给自己倒了一杯。茶确实是凉的，他之前倒了两杯，等了一个时辰，没等到人，茶就凉了。川夫人端起茶杯，抿了一口，皱了皱眉，放下。
“老六的人在宅子外面盯着，进不来。”川夫人的声音不大，但每个字都很清楚，“我只能打扮成这样，混在采买的马车里进来。”
尹嵩没有说话。他端起茶杯，抿了一口凉茶，没有皱眉。
“你的事，我跟主上提了。”川夫人看着他，目光里有审视，也有一种说不清道不明的东西，“主上说‘再议’。你知道‘再议’是什么意思吗？”
“知道。”尹嵩放下茶杯，“他不愿意。”
川夫人的手指在桌面上轻轻叩了两下，那声音不急不慢的，像是在思考什么。
“不是不愿意。是不放心。”川夫人的声音低了下去，“你被流放过一次，他怕你再出事。不是怕你出事，是怕你连累他。天家无父子，这话你从小就听过。”
尹嵩的嘴角微微弯了一下，那笑容里有苦涩，也有一种说不清道不明的东西。他当然听过。他不但听过，还亲眼见过。父亲对三弟、五弟、六弟、七弟、九弟、十一弟，各有各的好，各有各的不好。但对他，从始至终只有一个态度——有用的时候是儿子，没用的时候是包袱。
“母亲，您今天来，不是来跟我说这些的吧？”尹嵩抬起头，看着川夫人，目光里有一种让人后背发凉的东西——是冷静，是算计，是忍了很久终于要动手的决绝。
川夫人看着他，沉默了片刻，然后笑了。那笑容很淡，但尹嵩看得出来，母亲这次是真的在笑，不是敷衍，不是应付，是那种“我儿子终于开窍了”的笑。
“你联络旧部的事，老六已经知道了。”川夫人的声音压得很低，低得只有两个人能听见，“他在你宅子外面加派了人手，名义上是保护，实际上是看着。你出不去，你的人也进不来。”
尹嵩没有说话，等着她继续说。
“但你有一个地方能出去。”川夫人看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是试探，又像是提醒。
尹嵩愣了一下，然后明白了。
“宫里。”他说。
川夫人点了点头。
“主上每隔三天要去和夫人那里坐坐，每次待一个时辰。这一个时辰里，御书房只有福安守着。福安那个人，忠心，但胆子小。你吓他一吓，他就软了。”
尹嵩的手指微微蜷了一下。他低下头，看着茶杯里凉透的茶汤，沉默了很久。
“母亲，您这是在让我造反。”他的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。
川夫人看着他，目光平静得像一潭死水。
“不是造反。是拿回本该属于你的东西。”
尹嵩抬起头，看着母亲的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种冷静到近乎冷酷的笃定。他知道母亲不是在帮他，母亲是在帮自己。但他不在乎。他需要母亲，就像母亲需要他。他们是母子，也是一根绳上的蚂蚱。
“宫里有多少人能用？”尹嵩问。
川夫人想了想，说：“不多。禁军里有几个，但位置不关键。御书房外围有两个，是福安的干儿子，可以买通。其他的，信不过。”
尹嵩点了点头。他站起来，走到墙边，从墙上取下一幅字。那是他当年亲手写的——“宁为玉碎，不为瓦全”。他把字卷好，放在桌上，推到川夫人面前。
“母亲，这幅字送给您。”
川夫人低头看着那幅字，没有打开。她知道里面写的什么。
“你留着吧。”川夫人说，“等事成了，挂在你的新书房里。”
尹嵩看着她，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有不甘，也有一种说不清道不明的东西——像是猎人终于看见了猎物，又像是猎物终于不再跑了。
“母亲，如果我失败了——”
“你不会失败。”川夫人打断了他，声音很冷，冷得像冬天的风，“你没有失败的权利。你失败了，你十弟怎么办？漱玉怎么办？我怎么办？”
尹嵩没有说话。他看着母亲的脸，那张保养得宜的脸上，写满了算计和野心。但他知道，母亲说的也是实话。他没有失败的权利。他失败了，不只是他一个人死。十弟、漱玉、母亲，还有那些跟着他的人，一个都跑不掉。
“我知道了。”尹嵩说。
川夫人站起来，戴上帷帽，整了整衣襟，走到门口。她停下来，没有回头，只说了一句：“嵩儿，母亲等你回来。”
说完，她走了。
尹嵩一个人坐在屋里，看着桌上那两杯凉透了的茶。他端起自己的那杯，一口一口喝完了。茶很苦，他没有皱眉。他把空杯子放在桌上，拿起那幅字，展开看了一眼——“宁为玉碎，不为瓦全”。八个字，写得端端正正，每一笔都带着他当年的意气风发。他把字卷好，放在桌上，站起来，走到院子里。
枣树光秃秃的，枝丫在月光下像一根根手指，指向天空。尹嵩站在树下，抬起头看着天上的月亮。月亮很圆很亮，照得整座院子像铺了一层银霜。他站了很久，久到老仆以为他睡着了，轻轻走过来，想给他披件衣裳。
“老周。”尹嵩忽然开口，声音不大，但在安静的夜里格外清晰。
老仆停住脚步。
“三天后，子时。”尹嵩的声音很平静，平静得像在说明天的天气，“让王德胜的人埋伏在城东门外。等我信号。”
老仆的手抖了一下，衣裳差点掉在地上。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道少主决定了的事，谁也改不了。他低下头，应了一声：“是。”
尹嵩没有回头，继续说：“让马德胜的人守在城北，不要动。等宫里乱了，他们再动。”
老仆又应了一声。
“还有。”尹嵩转过身，看着老仆，目光冷得像冬天的风，“去告诉刘铁柱，让他把城防营的布防图画出来。我要知道每一条路、每一道门、每一个岗哨。”
老仆的脸色白了。他知道少主不是在商量，是在下命令。他点了点头，转身走了。
尹嵩一个人站在院子里，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他抬起头，看着天上的月亮，嘴角慢慢弯了起来。那笑容里有狠厉，有决绝，也有一种说不清道不明的东西——像是等了很久的人，终于等到了那一天。
他伸出手，掐断了头顶一根枯枝。树枝在他手里发出清脆的断裂声，在安静的夜里格外刺耳。