国丧期满那天，九川美食荟重新开了门。
天还没亮，九少主就来了。他一个人来的，没带随从，没带护卫，自己提着灯笼走在街上，灯笼的光在雪地上晃来晃去，像个游荡的鬼火。他推开九川美食荟的门，里面黑漆漆的，桌椅还保持着关门那天的样子——椅子翻起来扣在桌上，桌面上落了一层薄灰，柜台上的账本还翻在最后一页，笔搁在旁边，墨已经干透了，笔头像一根硬邦邦的枯树枝。
他站在门口看了一会儿，没有进去，转身去了后厨。后厨的门关着，他推了一下，没推开，又推了一下，门开了。萧杨站在灶台前，穿着一身干净的灰布衣裳，围裙系得整整齐齐，灶台上的锅碗瓢盆擦得锃亮，案板上摆着一块豆腐，一把刀，一碗水。
“你什么时候来的？”九少主愣了一下。
萧杨头也没抬：“刚到。”
九少主看着他，又看了看灶台上那块豆腐——豆腐已经切了，一朵一朵码在碗里，一朵一朵的，像白色的菊花。他没有问“你怎么来这么早”，他知道萧杨不会回答。
“今天开张，你打算做什么菜？”九少主问。
萧杨想了想，说了一句：“金玉满堂。”
“还做金玉满堂？”
“还做。”
九少主没有说话。他在灶台边的凳子上坐下来，看着萧杨把豆腐放进蒸锅里，盖上锅盖，蹲下来看火候。火苗舔着锅底，映在萧杨脸上，他的表情看不分明。蒸锅冒气了，白雾弥漫开来，模糊了他的脸。
九少主忽然想起父亲生前最后一次来九川美食荟。那是几个月前的事了，父亲穿着一身便服，没有带侍卫，没有带随从，只带了福安一个人。他坐在雅间里，面前摆着一碗金玉满堂，吃了一勺，放下勺子，说了一句“豆腐能做出花的味道，不容易”。那是他对萧杨说的最后一句话。
“萧杨。”九少主叫了一声。
萧杨抬起头。
“你今天多做一份。我想供一供。”
萧杨没有说话，低下头，继续看火候。
九少主站起来，走出后厨，开始搬椅子。他把椅子一张一张从桌上放下来，摆正，擦了桌面，又擦了椅背，擦了柜台，擦了楼梯扶手。一个人干了一个时辰，干得满头大汗。伙计们陆陆续续来了，看见九少主一个人在擦桌子，都愣住了。领班的跑过来，说“少主您歇着，我们来”，九少主把抹布递给他，坐在柜台后面，喘着气。他坐在那里，看着伙计们进进出出，把桌椅擦干净，把碗筷摆好，把招牌挂出去。一切都跟从前一样，又跟从前不一样了。
萧杨做的第一碗金玉满堂，没有摆上柜台，没有端给客人。九少主端着它，走到门口，放在台阶上，旁边点了一炷香。香是白色的，细细的，烟气在风里飘散。他蹲在那里，看着那碗豆腐，看着那炷香，什么话都没有说。那炷香烧完了，他站起来，把碗端回去，放在柜台上。萧杨从后厨出来，把那碗豆腐端走了。谁也不知道他是倒了还是吃了，九少主没有问。
客人来得比预想的多。国丧了一个月，大家在家里憋坏了，酒楼一开门，人就像潮水一样涌了过来。不到中午，大堂就坐满了，雅间也订出去了，门口还排着长队。九少主站在柜台后面，拨着算盘，脸上带着笑。伙计们跑进跑出，盘子碗碟碰撞的声音叮叮当当的，像一曲热闹的曲子。一切都像从前一样热闹，但九少主知道，不一样了。
郝葭来的时候，门口排着长队。她没有从正门进，走到后门，敲了三下。萧杨开的门，看见郝葭，愣了一下，然后侧身让她进去了。后厨里热气蒸腾，灶上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，案板上堆着切了一半的菜，几个伙计在洗菜切菜，忙得脚不沾地。
“长乐呢？”萧杨问。
“在她外婆那儿。”郝葭站在灶台边，看着锅里翻滚的汤，问了一句，“今天生意好吗？”
萧杨点了点头，从灶台边上拿了一双筷子，夹了一块刚出锅的豆腐，放在一个小碟子里，递给她。郝葭接过去，吹了吹，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“咸了。”她说。
萧杨看着她，等着她说下一句。郝葭又咬了一口，嚼了嚼，咽下去，说了一句：“但好吃。”
萧杨嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，但郝葭看见了。她把碟子放在灶台上，拍了拍手上的灰，说了一句：“长乐说想你了。让你明天去家里吃饭。”说完，她转身走了。萧杨站在灶台边，看着她的背影消失在门口，站在那里一动不动。旁边的伙计叫了他一声，他没有听见。又叫他一声，他回过神来，拿起勺子，继续搅锅里的汤。他的耳朵尖红红的。
傍晚，郝葭回到铺子里，长乐正蹲在院子里看蚂蚁搬家。她走过去，蹲下来，说了一句：“长乐，娘跟萧叔叔说了，让他明天来吃饭。”长乐抬起头，眼睛亮晶晶的：“萧叔叔来吗？”“来。”长乐高兴得跳起来，跑去跟百福说了。百福听不懂，但长乐说得很认真，它只好摇了摇尾巴。
元储府已经搬得差不多了。李薇带着长乐和小团子，还有玉盏、玉瓶、百福，住进了新川宫。东西搬了三天，大箱子小箱子堆了一院子。百福在宫里到处撒尿，标记地盘，被玉盏追了两天，总算老实了。长乐很喜欢新家，因为她有了一间自己的屋子，屋子里有一张小小的床，一张小小的桌子，一把小小的椅子，还有一扇大大的窗户，窗外能看见御花园的树。
小团子无所谓，他在哪儿都能睡。
李薇坐在窗前，看着窗外的树。树光秃秃的，枝丫上还挂着残雪，风吹过来，雪沫子簌簌地落下来。她已经把元储府的东西都搬过来了，但她觉得自己还住在元储府。不是地方不对，是还没有习惯。她在等，等有一天她走进这间屋子，不再觉得陌生；等有一天她坐在窗前，不再想起元储府院子里那棵石榴树。
“夫人。”玉盏端着一碗汤进来，放在桌上。
李薇端起碗，喝了一口。汤是鸡汤，炖了很久，鲜得眉毛都要掉了。她放下碗，看着玉盏，说了一句：“以后不要叫夫人了。叫川夫人。”
玉盏愣了一下，随即笑了，行了个礼：“川夫人。”
李薇看着她，也笑了。
城北的宅子里，尹嵩一个人坐在桌前。面前摊着一张纸，纸上写了一行字——“国丧期满，九川美食荟重新开张。”字是九少主写信告诉他的，信很短，只有几行字。他把那行字看了很多遍，然后把纸折起来，塞进抽屉里。
窗外，月亮从云层后面探出头来，洒了一地清辉。他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着一丝凉意。他站在那里，看着天上的月亮，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，但很真。
“九弟长大了。”他说了一句，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
风吹过来，把他的声音吹散了。