川太妃在城北住了半个月，尹嵩的菜地多了一垄。以前他一个人种，只种萝卜，现在多了青菜，是川太妃种的。他蹲在地里浇水，川太妃蹲在旁边拔草，两个人一人一把铲子，谁也不说话，配合默契。太阳从东边升起来，照在两个人身上，影子靠在一起。尹嵩浇完水站起来，川太妃也站起来，把拔下来的草拢成一堆，抱到墙角晒着。尹嵩看着她抱着草走路的背影，腰板挺得很直，步子不快不慢，跟从前在宫里一模一样。但她手里抱的不是奏折，是草，脚下踩的不是金砖，是泥。
川太妃来了以后，尹嵩的话比以前多了一些。不是多很多，是偶尔会主动说一句两句。有时候说“今天太阳好”，有时候说“粥熬稠了”，有时候什么都不说，就站在灶台边，把盛好的粥递过去。川太妃接过去，喝一口，放下，有时候说“咸了”，有时候说“淡了”，有时候什么都不说，喝完了把碗递回去。尹嵩接过去洗了，放回碗柜。母子俩就这样过了半个月，没有惊天动地的对话，没有抱头痛哭的场面，就是一碗粥，一碟咸菜，一个灶台，一片菜地。
漱玉每隔几天来一次，每次来都带东西。有时候是一包点心，有时候是一罐蜂蜜，有时候是一块布料。川太妃说“不用带”，漱玉不听，下次来还带。尹嵩看着妹妹把那包点心放在桌上，打开，是桂花糕，金黄色的，上面撒着干桂花。他拿起一块咬了一口，嚼了嚼咽下去，说了一句“甜了”。漱玉愣了一下，川太妃说“你二哥不爱吃甜的”。漱玉看着二哥，他脸上没什么表情，但她记住了。
十少主尹岳也来过一次。他站在门口，没有进去，看着院子里的母亲和二哥。母亲蹲在菜地边上拔草，二哥蹲在旁边浇水，两个人挨得很近，肩膀几乎碰在一起。他站在那里看了很久，没有叫他们，转身走了。走出巷口的时候，他停下来，回头看了一眼那扇掉了漆的木门，风吹过来，门上的旧对联啪啪响。他站了一会儿，上了马车。
尹峥在御书房里批折子，苏慎从外面进来，把城北的事说了。尹峥的笔顿了一下，问了一句“母亲还好吗”。苏慎说“太妃在城北住下了，跟二少主一起种菜”。尹峥放下笔，站起来走到窗前。御花园里的石榴树开花了，红艳艳的，一朵一朵。他看了一会儿，说了一句“母亲从来没种过菜”。苏慎不知道该不该接话，尹峥没有等他接话，又说了一句“她以前连花都不种”。苏慎站在那里，尹峥转过身走回书案前，拿起笔继续批折子。
九川美食荟后厨，萧杨在做金玉满堂。九少主从外面进来，靠在门框上，说十弟去城北了，站在门口没进去。萧杨手里的刀没停，九少主又说“母亲和二哥现在一起种菜”。萧杨把切好的豆腐码进碗里浇上南瓜汤放进蒸锅，转过身看着他。九少主站在那里眼眶红红的，说了一句“母亲从来没种过菜”。萧杨从灶台上拿了一块干净毛巾递给他，九少主接过去擦了脸，把毛巾攥在手心里。萧杨说“人都会变”。九少主愣了一下，萧杨把毛巾拿回去放在灶台上，转过身继续切豆腐。
城北宅子的菜地又扩大了一垄。川太妃说萝卜种太多了吃不完，尹嵩说吃得完，川太妃看了他一眼，没有再说。那一垄种了青菜，是川太妃自己翻的土，自己撒的种子，自己浇的水。尹嵩蹲在旁边看着她忙活，她的动作不快，但每一步都做得很认真，跟他种萝卜的时候一模一样。他忽然问了一句“母亲，您在宫里的时候，想过种菜吗”。川太妃的手顿了一下，直起腰看着那片新翻的土地，说了一句“想过，没地方”。尹嵩没有再问。
川太妃来了以后，灶台上的菜多了一样——青菜。尹嵩以前只熬粥，现在会炒菜了，跟川太妃学的。川太妃炒菜的时候他站在旁边看，看油热了放菜，菜软了放盐，炒几下出锅。他学得很慢，第一盘炒糊了，第二盘咸了，第三盘淡了，第四盘终于能吃了。川太妃夹了一筷子放进嘴里嚼了嚼，说了一句“还行”。尹嵩也夹了一筷子，还行。两个人把那盘青菜吃完了，把碗收了，洗了，放回碗柜。
川太妃来城北的第二十天，太后派人送了一封信来。信很短，只有几行字——“妹妹，城北冷，多穿点。茶花开了吗？”川太妃把信看了两遍，折好塞进袖子里，走到窗前，看着窗台上那盆茶花。花开了几朵，红色的，在阳光下红得发亮。她没有回信，把那盆茶花搬到太阳底下，浇了水。尹嵩蹲在菜地边上看见母亲搬花盆的动作，站起来走过去，从她手里接过花盆，放在太阳最好的位置，把花盆转了转，让花朝着阳光的方向。川太妃看着他做这些事，他做得很自然，好像他每天都在做这种事。她忽然想起他小时候，她养的那盆茶花，他不让碰，说“小孩子手重”。如今他帮她搬花盆，动作很轻，很稳。她的眼眶红了，没有让他看见。
川太妃来城北的第二十五天，尹嵩病了。不是大病，是累的。菜地的活不能停，灶台上的粥不能断，他一个人干了两个人的活，干了二十五天，第二十六天早上起来的时候腿一软，跪在了地上。川太妃从屋里出来，看见他跪在灶台边，手里还攥着勺子，粥从锅里溢出来，浇在灶台上滋滋响。她快步走过去，把火关了，把勺子从他手里拿下来，把他扶起来。他站不稳，靠在她身上，他的体重压在她肩上，很重，但她撑住了。她把他扶到椅子上坐下来，伸手摸了摸他的额头，烫的。她问了一句“你烧了几天了”，尹嵩说“不知道”。川太妃看着他那张烧得通红的脸，嘴唇干裂，眼眶深陷，她的眼泪一下子就掉了下来。她没有擦，转身去灶台边熬了一碗姜汤，端过来递给他。尹嵩接过去喝了一口，辣的，烫的，他皱着眉把那碗姜汤喝完了。川太妃接过空碗，说了一句“你躺下，我去找大夫”。尹嵩说“不用”。川太妃没有听他的，转身走了出去。尹嵩看着母亲的背影消失在门口，站起来想追出去，腿一软又坐下了。他靠在椅背上，闭上眼睛。
大夫来了，诊了脉，说二少主是风寒入体，加上劳累过度，底子本来就虚，需要好好休息。川太妃站在旁边听着，手在袖子里攥着。大夫开了药方，川太妃让漱玉去抓药。漱玉跑了，川太妃在灶台边熬药，尹嵩躺在椅子上看着她忙进忙出。他忽然叫了一声“母亲”，川太妃转过身看着他，他的眼睛红红的，“您别忙了”。川太妃走过去，在他旁边坐下来，伸出手摸了摸他的额头。烧还没退，还是烫的。她把他的手握在手心里，他的手很大，骨节分明，她的手很小，包不住。
药熬好了，川太妃端过来，尹嵩接过去喝了一口，苦的，他没有皱眉，把那碗药一口一口喝完了。川太妃接过空碗，放在桌上，说了一句“你睡一会儿”。尹嵩闭上眼睛，很快就睡着了。川太妃坐在旁边，看着他的脸。他睡着了，眉头还是皱着，像小时候一样。她伸出手，轻轻抚平他的眉头，手指在他额头上停了一下。她把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
尹嵩病好以后，川太妃做了一个决定。她把咸福宫的事彻底交给了漱玉，自己在城北长住了下来。漱玉来送东西的时候，川太妃跟她说“你回去吧，不用天天来”。漱玉看着母亲，母亲脸上没有什么表情，但她知道母亲不会再回宫了。她点了点头，转身走了。走到门口，回过头看了一眼，母亲正蹲在菜地边上拔草，二哥蹲在旁边浇水，两个人挨得很近。她转过身走了出去，没有回头。
城北宅子的门白天开着，晚上关着。灶台上的粥每天熬着，菜地里的菜每天绿着。川太妃的那盆茶花开了又谢，谢了又开。尹嵩的那两块石头还在窗台上，并排放着，一块灰不溜秋，一块带着刀痕。老周的那双手套叠好放在枕头底下，老周缝的那件旧衣裳叠好放在柜子里。尹嵩穿着新衣裳，戴着新手套，但他的刀还在桌上，他的石头还在窗台上，他的菜地还在院子里。他每天早起熬粥，去菜地浇水拔草，跟母亲一起吃饭。日子就这么一天一天过，不急不慢。城北