八月，城北的萝卜收了。
尹嵩蹲在菜畦边，拔起一棵萝卜，带着泥的红皮在日光下鲜亮饱满，根须上沾着红胶泥的碎屑。萝卜个头不大，但匀称，皮滑，缨子翠绿。他揪下缨子扔进竹篮里喂鸡，把萝卜放进另一个竹篮。竹篮里已经码了半篮，一个挨一个，圆滚滚的，像一窝挤在一起取暖的胖崽子。
这是今年第二茬萝卜。头茬是春天种的，收成一般，有几棵遭了虫，切开来瓤里有黑筋，尹嵩舍不得扔，削了坏的部分，好的切成条晒了萝卜干。二茬是六月下的种，赶上了雨水足、虫害少的时节，长得好。尹泽从墨川回来时萝卜刚出苗，他蹲在垄边说过一句“这苗得匀”，如今萝卜收了，他却已经走了。
“你大哥要是还在，这萝卜他能生啃三个。”川太妃坐在石桌边，手里搓着萝卜缨子上的泥，“墨川那边冬天长，青菜少，萝卜当饭吃。有一年他来信说，墨川的白萝卜一个有脑袋那么大，切开来水汪汪的，就是没咱们新川的甜。”
“品种不一样。”尹嵩又拔起一棵，“墨川的是白萝卜，新川的是红皮的。”
“红皮的甜。”川太妃把搓干净的缨子丢进鸡圈，“你留一些，剩下的晒萝卜干。你大哥说有多少要多少。”
晒萝卜干是件麻烦活。萝卜要切成半寸粗细的条，不能太细，太细晒干了发柴；也不能太粗，太粗晒不透容易霉。切好的萝卜条铺在竹筛上，撒一层薄盐，放在日头下暴晒，晚上收进来，第二天再晒，反复晒到萝卜条皱缩发韧、咬一口有嚼劲才算好。
尹嵩搬出两个大竹筛，在石榴树下支了条凳当晒架。川太妃把萝卜洗干净，安曦元操刀切条——她如今刀工练出来了，萝卜条切得粗细均匀，比尹嵩切的齐整多了。尹澈蹲在旁边，负责把切好的萝卜条一根一根摆在竹筛上，摆得整整齐齐，每一根都要对齐了才放下一根。
“澈儿，不用这么齐。”尹嵩说。
“要齐。”尹澈头也不抬，“先生说了，字要写得横平竖直，萝卜也要摆得横平竖直。”
尹嵩不拦他了。自从尹澈上了巷口那家私塾，每天回来都有新的规矩——字要横平竖直，书包要整整齐齐，鞋子要放在床底下左边。先生姓郑，是李阁老的侄孙，年纪不大，但教得认真。尹嵩带澈儿去报名那天，郑先生打量了他们几眼，问孩子叫什么。尹嵩说叫尹澈。郑先生沉默了一瞬，大约是知道这个姓氏在这个巷子里意味着什么，但他只是点了点头，说束脩一年二两，明天来上课。
尹澈上学那天，安曦元给他换上了新做的靛蓝衫子，书包是川太妃用碎布拼的，上面绣了朵扁豆花。尹嵩送他到私塾门口，尹澈紧紧攥着他的手，嘴唇抿得发白。尹嵩蹲下来，说放学我来接你。尹澈点了点头，松开手，一步一步走进去了。那天下午尹嵩去接他，尹澈从门里跑出来，书包在屁股后面一颠一颠的，跑到他面前，仰着脸说：“先生夸我字写得好。”
“你怎么说的？”
“我说是我伯父教的。”
尹嵩没接话，牵着他的手往回走。巷子两旁的槐树已经结了荚，一串串挂下来，在秋风里轻轻晃。
萝卜干晒了五天，收了满满两布袋。川太妃留了一布袋在家里，另一布袋仔细扎了口，放在西厢房——那是给尹泽的。尹泽走的时候说秋天让人来取萝卜干，可他回了墨川以后信还没来。川太妃每天傍晚站在门口往巷口望一望，望完了回来继续择菜，什么都不说。
又过了几天，墨川的信终于到了。信封上还是那股马汗味，墨迹粗豪，但信纸比从前讲究了些——不是糙纸了，是正经的竹纸，大约是副将给他置办的。
“二弟，墨川入秋了。草黄了，马还在跑。腿还是疼，但比上回好。陈御史开的药方我带了一份给墨川的大夫看，大夫说方子使得，加了一味独活。副将媳妇问萝卜干什么时候到，我说快了，其实我心里也没底。你嫂子从墨川山里摘了些榛子，托人带回去给母亲。榛子壳硬，别让母亲自己咬。”
信的最后照例有一行大字：“萝卜干好了没有？”
尹嵩看完信，递给了母亲。川太妃看不了字，让安曦元念给她听。听到“榛子壳硬，别让母亲自己咬”时，她笑了一声，笑完了眼圈有点红。
“给他回信。”她说，“萝卜干好了。”
又过了几天，柳枝巷的冯裁缝来了。冯裁缝还是那个瘦高的样子，说话慢条斯理，手里提着个蓝布包袱。上回他来是送长乐的旧衣裳，这回他来，说是送新衣裳。
包袱打开，里面是两件小孩的夹袄——一件靛蓝的给澈儿，一件鹅黄的给长乐。针脚一样的细密，料子是一样的厚实棉布。冯裁缝解释说郝掌柜铺子里接了个大单，给金川的客商做了批胭脂，赚了些钱，扯了几匹布。她说天要凉了，给澈哥儿做件夹袄，顺手给长乐也做了一件。
“顺手。”尹嵩重复了一遍这个词。
冯裁缝笑了笑，没有多解释，只是又说：“郝掌柜还让我问一句——澈哥儿上学了吧？”
“上了。”
“郑先生的私塾？”
“是。”
冯裁缝点了点头，像是早就知道答案。“郑先生是个好先生。郝掌柜说，长乐也在那儿念书。”
尹嵩愣了。长乐也在郑先生的私塾里？他每天接送尹澈，从没见过长乐，也没见过郝葭。但转念一想，私塾里十几个孩子，男女分坐，尹澈在左边一排，长乐大概在右边一排。每天接送的时间错开片刻，就碰不上面。
“她什么时候去的？”尹嵩问。
“开春就去了。”冯裁缝说，“郝掌柜说，女孩子也要识字。”
尹嵩没再问了。冯裁缝走了以后，他把靛蓝夹袄拿进东厢房，放在尹澈的床头。尹澈正在写字，抬头看了一眼夹袄，摸了摸料子，说了句“郝姑姑的手艺真好”，又低下头继续写。安曦元站在门口，看着那件夹袄沉默了一会儿，转身去灶房帮忙了。
尹嵩坐回石桌边，给自己倒了碗水。石榴树上，青果已经开始泛红了，有几颗裂了道缝，露出里面玛瑙似的籽。他看着那几颗裂口的石榴，忽然想起萧杨上回说的话——“等结了石榴，给长乐留几个”。石榴快熟了，该留了。
傍晚去接尹澈，尹嵩特意提前了一刻钟。他站在私塾对面的槐树下，看着门口陆陆续续出来的孩子。尹澈和几个男孩一起跑出来，在门口张望了一下，看见尹嵩就朝他跑过来。尹嵩牵着他的手往回走，走了几步，身后传来一个小姑娘的声音。
“尹澈！”
尹嵩停下脚步回过头。长乐从私塾门里跑出来，鹅黄的衫子在秋风里一飘一飘的。她跑到尹澈面前，从书包里掏出一个油纸包，塞进尹澈手里。
“我娘做的茯苓糕。给你吃。”
尹澈接过来，腼腆地说了声谢谢。长乐说了句“不客气”，然后抬头看了尹嵩一眼。
“你是尹澈的伯父。”
尹嵩点了点头。
“我见过你。”长乐歪着头看他，“你在柳枝巷给我过一个盒子。”
尹嵩又点了点头。他没有想到她还记得。那次他站在郝记胭脂铺门口，把一个丑兮兮的瓷盒塞在她手里，那是春天的事了。
“那个胭脂我娘用了。”长乐说，“颜色好看。”
尹嵩张了张嘴，嗓子有点干。“你娘……她好吗？”
“好。”长乐脆生生地说，“我娘说秋天铺子里忙，要做金川的大单子。萧爹爹每天都来送饭，怕我娘饿着。”她说着朝巷口看了一眼，眼睛忽然亮了，“萧爹爹来了！”
尹嵩顺着她的目光看过去。巷口站着萧杨，围裙还没解，手里拎着个食盒。他朝长乐招了招手，然后看见了尹嵩。两个人隔着十几步的距离对视了一眼，萧杨微微点了点头，尹嵩也点了点头。
长乐朝尹澈挥了挥手，跑向萧杨。萧杨弯腰把她抱起来，长乐搂着他的脖子，叽叽喳喳地说着什么。萧杨听着，嘴角有一点极淡的笑意，然后拎着食盒抱着孩子往柳枝巷走了。夕阳把他们的影子拉得