立冬前三天，墨川的信终于到了。
不是尹泽的笔迹，是孙院判写的。信封用的是太医院的公函封，火漆完好，封口处还加了一方孙院判的私印。尹嵩拆信的时候手很稳，但拆到一半停下来，把信纸递给刚从灶房出来的安曦元。
“你念。”
安曦元接过信，展开来。她的声音不高，但咬字清晰，一字一句像是用尺子量过的。
“二少主钧鉴：院判孙思邈顿首。泽将军旧伤乃陈年骨痹，今冬寒气入骨，诱发右膝及踝部肿痛发热。经针灸并药敷三日，热已退，肿渐消。将军神志清明，饮食尚可，唯右腿仍需制动静养。墨川苦寒，不利骨痹调养。待将军可耐受车马颠簸，当即护送返京。所需药材已另函发往太医院备办。下官当竭尽全力，请二少主及太妃宽心。”
安曦元念完了，把信纸轻轻放在石桌上。院子里安静了一瞬。芦花鸡正好下了个蛋，咯咯哒地叫起来，打破了沉默。
川太妃坐在石凳上，两只手交握着放在膝上，指节捏得发白。她听完以后没有哭，也没有追问，只是把安曦元手里的信纸拿过来，倒着看了好一会儿——她不识字，但她想看。看完她把信纸还给安曦元，站起来，拍拍围裙上的灰。
“孙院判是个实在人。”她说，“他说‘竭尽全力’，就是真的有把握。要是没把握，他会说‘臣等惶恐’。”
尹嵩知道母亲这是在宽自己的心。她从前在宫里几十年，太医院的措辞她听得懂。但他没有戳破，只是嗯了一声。
“他说要送大哥回京养病。”尹嵩说，“等大哥回来，西厢房正好腾出来了。”
川太妃点了点头，转身进了灶房。过了一会儿，灶房里响起剁肉的声音——咚咚咚，又快又密，像是在跟谁较劲。尹嵩没有跟进去。他知道母亲剁肉的时候不需要人陪。
下午，尹嵩去了趟九川美食荟。
酒楼里热气蒸腾，跑堂的伙计端着一摞蒸笼穿梭在桌间，看见尹嵩就朝后厨努了努嘴。尹嵩掀开后厨的门帘，一股热浪夹着油烟扑面而来。萧杨正在灶前颠勺，锅里的火苗蹿得老高，他手腕一翻，菜在空中翻了个个儿，稳稳落回锅里。旁边的徒弟看得眼睛发直。
萧杨把菜装盘，递给徒弟，才转过身来。他今天围裙上沾的不是油，是面粉——上午做了一批酥皮点心，是九少主订了要送去金川的。
尹嵩把孙院判的信简单说了一遍。萧杨听完，把炒勺放在灶台上，用围裙擦了擦手，沉默了一会儿。
“腿保得住？”他问。萧杨问话向来直奔要害，不绕弯子。
“信上没说保不住。”
萧杨点了点头，转过身去打开柜子，拿出一个粗陶罐子。罐子用油纸封了口，外面还裹了一层干荷叶，用麻绳扎得紧紧的。
“牛骨膏。熬了三天三夜，撇了十八遍油。”他把罐子放在案板上，“上次的骨头汤你说有用，这次我多熬了些。牛骨是墨川那边来的牦牛骨，金川客商带过来的。他们说墨川当地的牦牛骨头熬膏，治骨痹比草药还灵。”
尹嵩看着那个罐子。粗陶罐子不起眼，灰扑扑的，但裹得严严实实，麻绳扎的是猪蹄扣——萧杨最拿手的那种，越拉越紧。
“你怎么知道大哥需要这个？”
“不知道。”萧杨说，“中秋前就开始熬了。本来想等过年给你。”
尹嵩没有说谢谢。他把罐子拿起来掂了掂，沉甸甸的，大概有两三斤重。“我托人捎到墨川去。”
“别托人。”萧杨重新拿起炒勺，“苏慎说明天有军报快马去墨川。让他带。”
尹嵩把罐子放下，从怀里摸出一样东西搁在案板上——是尹澈编的草蚂蚱，这回编的是个骑在马上的小人，马有四条腿，人有一只胳膊举起来，像是在挥手。草蚂蚱的头上用红线缠了个小帽子，是安曦元缝的。
“澈儿让带给大哥的。”尹嵩说，“他说这是大哥骑马的样子。那只举起来的手是他在跟澈儿打招呼。”
萧杨低头看着草蚂蚱，看了好一会儿。他用沾满面粉的手指小心地把草蚂蚱托起来，放在窗台上最安全的位置，挨着他自己晾的一排调料罐。“明天一起捎。”他说。
尹嵩出了后厨，走到前堂时，被一个人叫住了。是九少主，他正坐在角落里跟账房先生对账，看见尹嵩就放下账本站起来。
“二哥，我正想去找你。”九少主把他拉到一边，压低声音，“元英这几天就要生了。”
尹嵩停下脚步。“不是还没足月？”
“早了些。前天晚上开始阵痛，太医来看过了，说就这几天的事。”九少主的声音里压着紧张，但脸上努力装着镇定，“太后派了两个接生嬷嬷来，李薇也天天来陪。元英倒是不怕——她说金川女人生孩子跟下地干活一样，用不着大惊小怪。可她越是这么说我越慌。”
尹嵩看着九少主。这个从小在兄弟里最没心没肺的弟弟，如今眼眶下面两团青灰，大约是好几夜没睡好了。他伸手在九少主肩上按了按。
“元英比你稳。”尹嵩说。
九少主苦笑了一声。“我知道。我就是……也不知道能做什么。”
“萧杨那儿有红糖，你去要点。红枣、桂圆、鸡蛋也备上。”尹嵩想了想，“还有，给你岳父岳母去封信。金川到新川快马三天，等元英生了，信刚好到。”
九少主连连点头，忽然像是想起了什么。“二哥，你怎么知道这些？”
尹嵩没有回答。他想起郝葭生孩子的那个冬天——那时候他被幽禁在城北，什么都不知道，什么忙都帮不上。后来听李薇说，郝葭一个人在清修的地方生的，只有接生婆在，连个端热水的人都没有。
“我猜的。”他说。
回到家时，川太妃已经把萝卜干装好了。她装了满满一布袋，又往布袋里塞了一小罐酱菜、一包干枣、一双新纳的厚棉袜——棉袜是她连夜缝的，针脚比往常更密，袜口缀了一圈软兔毛。
“袜子给你大哥。”她把布袋扎紧，“他右脚肿，穿不了靴子，在屋里穿这个。”
尹嵩接过布袋，掂了掂。布袋不重，但抱在怀里像块石头。
第二天天不亮，尹嵩就去了驿馆。
苏慎已经在那儿了。一队军报快马正在备鞍，马是新换的驿马，膘肥体壮，喷着响鼻。苏慎看见尹嵩拎着大包小包过来，什么都没说，只是接过东西，用油布又裹了一层，绑在最结实的那匹马上。
“几天能到？”尹嵩问。
“换马不换人，三天。”苏慎裹了裹领口，“孙院判的信已经在回来的路上了。这份东西会直接送到将军帐里。”
尹嵩把装着草蚂蚱的小木盒递给苏慎。苏慎接过来，小心地放进马背上的皮褡裢里，扣好搭扣，又拍了拍。
“二少主放心。”他说。
快马绝尘而去。马蹄声在青石板路上敲出一串急鼓，渐渐远了，融进晨雾里。尹嵩站在驿馆门口，看着马队消失的方向，站了很久。
回城北的路上，他拐去了柳枝巷。不是去找郝葭，也不是去找萧杨，只是路过。走到巷口时他停了一下——郝记胭脂铺的门还关着，门口摆了一盆耐冬的小叶黄杨，枝叶上挂着晨露，亮晶晶的。铺子二楼的窗户开了条缝，透出淡淡的胭脂香气。他继续走。路过冯裁缝的铺子时，冯裁缝正蹲在门口刷牙，看见他举了举牙刷，算是打了招呼。路过私塾时，窗户里传出孩子们念书的声音——“天地玄黄，宇宙洪荒”——尹澈的声音夹在其中，尹嵩听得出来。
快到家时，巷口王木匠叫住了他。
“二爷。”王木匠从铺子里拖出一根拐杖，跟他上回给尹泽做的那根一模一样，但杖头雕的虎头更精细了——虎眼是两颗黑曜石碎料镶的，虎口微张，露出四颗尖牙。“上回那根将军带墨川去了吧？我又做了一根。这回用的是铁力木，比柞木轻，结实。”
“大哥还没回来。”尹嵩说。
“那就先放着。”王木匠把拐杖立在门口，“等他回来拿。”
尹嵩摸了摸杖头上的虎头。虎眼冰凉，但