正月十五，元宵节。天还没亮，城北巷子里就响起了零星的鞭炮声。尹泽又是天不亮就醒了——昨晚母亲说明天元宵节不用早起，他嘴上应了，身体却不听使唤，寅时刚过就睁了眼。他躺在西厢房外间的棕绷床上，听着远处巷口王木匠家孙子放的鞭炮声，想起自己在墨川过的十几个元宵节——墨川不过元宵，正月十五在墨川是“春防点名日”，所有驻军列队点名，校对军籍名册，点完名各回各哨，连碗汤圆都没有。他记得有一年副将从新川探亲回来带了一小包糯米粉，伙夫试着搓了几个汤圆，没馅，就是糯米粉团子煮熟了搁在咸菜汤里，吃起来像橡皮。那晚他站在哨楼上看着墨川戈壁滩上的月亮，又大又冷，照在荒滩上连个影子都投不下。那时他想，什么时候能在家里过个元宵节——不用吃汤圆，就是坐在石榴树下喝碗热茶，也比墨川的月亮暖和。
他披上棉袍推开房门。院里又落了霜，石桌上昨晚没收的茶碗冻了一层冰碴。石榴树的枯枝上挂了几根冰凌，风一吹叮叮地碰在一起，像是谁在敲一串看不见的编钟。灶房里已经有了火光——尹嵩蹲在灶前添柴，动作还是那么不紧不慢，每一根柴都要折成同样的长度才塞进灶膛。尹泽走过去，在另一个灶口前蹲下。
“今天元宵节，”尹嵩没有回头，“母亲昨晚就把汤圆馅调好了——黑芝麻猪油的，是你的口味。”
“我知道。”尹泽往灶膛里添了根柴，“母亲昨天跟我说了。”
“她说你从前在宫里最爱吃黑芝麻馅，有一年元宵节你吃了两碗，撑得半夜起来吐。”尹嵩的声音很平，“那年你几岁？”
“十岁。”尹泽低下头，火光映在他脸上明明暗暗的，“后来就去了墨川，再没在家过过元宵节。”
兄弟俩沉默了一会儿，灶膛里的柴噼里啪啦地响着。尹嵩站起来，从碗柜里拿出糯米粉盆，开始和面。他把水一点一点地加进糯米粉里，用手慢慢揉，揉到面团光滑不粘手。他揉面的手艺是跟川太妃学的，揉了这么多年，力道均匀，面团在他手里像是一块温润的白玉。
“今年在家过。”尹嵩把揉好的面团放在盆里醒着，“母亲说今晚多做一些汤圆，给你补上这些年欠的。”
川太妃进来时，兄弟俩已经把汤圆馅搓好、面团醒好，就等着包了。她把围裙系上，走到案板前用手捏了捏面团的软硬，点了点头，说今天元宵节，大郎这些年欠的汤圆今天全补上——不只黑芝麻馅，还有花生馅、豆沙馅、枣泥馅，每种都做一些，让他吃个够。尹泽在旁边剥蒜，说母亲，他一个人吃不了这么多。川太妃说吃不了明天继续吃，汤圆又搁不坏。
尹澈最后一个起床。他昨晚跟长乐约好了今天早上一起放鞭炮，结果睡过头了，被安曦元叫起来时嘴里还嘟囔着“还早”。一听祖母说今天元宵节要包汤圆，立刻不困了，跑进灶房卷起袖子就要帮忙。他包汤圆的手艺是川太妃亲自教的——先把糯米面团搓成小球，用手指在中间按个窝，把馅料填进去，再把口封上搓圆。他包出来的汤圆又圆又匀，比尹泽包的好看。川太妃说他包得比大伯父好，尹泽拿起自己包的那个歪歪扭扭的汤圆端详了一会儿说——他在墨川包了十几年马鞍，没包过汤圆。全灶房的人都笑了。
早饭后，尹嵩开始挂灯笼。每年元宵节他都会在石榴树上挂满灯笼，今年也不例外。他从屋里搬出一摞红灯笼，一盏一盏挂在枝头——石榴树的枝丫光秃秃的，但挂了灯笼以后就热闹了，满树红光在晨风里轻轻摇。尹泽拄着拐杖在下面指挥，说左边那盏歪了，右边那盏跟左边那盏不对称。尹澈跑过来帮忙递灯笼，长乐跟在后面，手里举着今年她自己糊的一盏兔子灯——兔子的眼睛是用两颗红豆粘的，耳朵一高一低，她说这是她照着花卷的样子糊的。花卷是悦心斋那只三花猫，今年又生了一窝小猫，长乐把小猫全送了人，只留了一只橘色的，取名叫“元宵”。
“花卷是猫，这不是兔子吗？”尹澈接过兔子灯端详了半天。
“我是照花卷的神态糊的，”长乐理直气壮，“你看它的眼睛——花卷趴在地上等萧爹爹喂鱼的时候就是这个眼神。”
午时刚过，宫里来人了。苏慎骑着快马踏着正月的晨霜到了院门口，马背上驮了两个大包袱，手里还拎着个朱漆食盒。他翻身下马，先进门给川太妃磕头说太妃元宵安康，又给尹泽行礼——将军今年在家过元宵节，他在宫里这些年头一回见。尹泽接过食盒打开，里面是太后赐的元宵——不是汤圆，是北方做法，用糯米粉滚出来的，个头比南方汤圆大一圈，馅是五仁的，上面撒了干桂花。
苏慎又单独递了个油纸包，说是李薇让带的——她今年试做了新口味的汤圆，玫瑰豆沙馅，玫瑰是御花园里自己种的，豆沙是自己熬的。附了封短笺，字迹还是圆圆的——“大哥，今年的新尝试，玫瑰豆沙汤圆，成功了。小团子帮我搓的皮，他搓的汤圆有大有小，说大的给大伯父，小的给自己。薇。”尹泽打开油纸包，里面果然有十几个汤圆，大的有拳头大，小的只有指甲盖大小，混在一起分不清谁是谁的。他拿起一个大的端详了一会儿，说小团子这孩子实在——说大的给大伯父，就真的搓了个拳头大的。
苏慎又从袖子里摸出几封信。一封是尹峥让带的，说今晚宫里没有元宵大宴，晚上来城北吃汤圆，让李薇带着孩子们先来帮忙准备。一封是马牢头从黛川寄来的，说收到了年前托人带去的萝卜干和酱菜，元宵节牢里也吃汤圆，伙夫做的，黑芝麻馅，没新川的好吃，但在牢里算好的了。说他最近在练小楷，照着四少主寄的《灵飞经》拓片练，进步不大但没退步。末了附了一行小字——“今日元宵，遥祝四少主及家人团圆安康。马牢头。”
尹峻接过信看了两遍，把信折好收进怀里，说马牢头在牢里过元宵节还惦记着祝他团圆安康。这个人不管自己在哪里，总是先想着别人。尹泽说马牢头这人要不是在黛川当牢头，到墨川来当军需官也是一把好手——细心、记性好、对下属好。尹峻说那不行，马牢头要是去了墨川，黛川牢里那些人怎么办。尹泽想了想说也是——马牢头在黛川守着那些犯人，比他在墨川守边关还辛苦。
午后，九少主和元英带着孩子来了。孩子今天穿了一身新做的红棉袄，领口绣了朵小石榴花，是郝葭的手艺。他进门就叫了声大伯父，然后跌跌撞撞地往鸡窝跑，被九少主一把捞回来——上回蹭了鸡屎回去被元英念叨了好几天，今天特意换了新衣裳，得注意点。尹泽哈哈大笑，把孩子接过来扛在肩上，孩子揪着他的耳朵咯咯笑。
元英提着两个食盒——一个是金川点心，一个是她亲手做的金川汤圆。金川的汤圆跟新川不一样，不是圆的是椭圆的，馅是花生和椰丝混的，皮子用金川江米磨的粉，比新川的糯米更黏更弹。她说这是金川做法，她娘教的。川太妃接过食盒看了看，说这汤圆形状不一样，吃法也不一样吧。元英说是的——金川汤圆不煮，是蒸的，蒸好了裹一层椰蓉，外软内弹。川太妃说那今天多了一种吃法，大郎有口福了。
尹澈和长乐又凑到了一起。长乐今天带来了一叠新画的灯笼纸，说晚上要糊新的灯笼——去年上元节宫里那盏全家福走马灯她一直记着，今年她想自己糊一盏小的，把今年新添的人也画上去。尹澈说今年新添了惊蛰，惊蛰是去年秋天生的，到现在还没在长乐的画里出现过。长乐便拿起笔在灯笼纸上画了个小小的人——圆脸，大眼睛，嘴角上翘，手里抓着块芝麻糖。她说这是惊蛰，虽然惊蛰现在还不会吃芝麻糖，但画里可以吃。
她画完惊蛰，又画了其他人——祖母、大伯父、伯父、爹、娘、她自己、尹澈、萧爹爹、郝姑姑、九叔、元婶婶、六叔、六婶、小团子、小公主。画到大伯父时她特意把拐杖画成了墨川的马鞭——大伯父现在已经不怎么用拐杖了，但她记得大伯父拄拐杖的样子，拐杖是王木匠做的柞木拐