小雪那天，新川城没有下雪。
天只是阴沉沉的，像一块沤了水的旧棉被，把整座城都压得矮了几分。城北巷子里的老槐树叶子已经落得精光，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一只只瘦骨嶙峋的手。王木匠门口挂起了一盏纸灯笼，风一吹就轻轻晃，灯笼皮上写着“冬藏”两个墨字。赵铁匠的炉子烧得比往日更旺，炉火把他的脸映得通红。冯裁缝的铺子早早上了门板，只留一道小缝，里面透出昏黄的灯光，熨斗搁在炭火上，时不时腾起一小团白汽。卖豆腐的老孙倒还守着摊子，只是豆腐脑不卖了，换成了一板一板的冻豆腐，摆在木盘上，上面盖着层湿布。
城北院子里，菜畦已经彻底歇了。入冬前尹嵩给几垄地盖了草帘，上面又压了一层碎秸秆。那草帘编得厚实，脚踩上去软塌塌的，像踩在旧棉被上。石榴树落尽了叶，枝丫上还挂着几颗没摘的干石榴——那是尹澈和长乐秋天特意留的，说等落了霜再摘，霜打过的石榴最甜。可这些石榴挂在枝头，果子已经干缩，果皮也皱成了老人脸，只是那红，还红着，是冬天灰扑扑的院子里最打眼的一点颜色。
尹泽起晚了。他披着那件厚棉袍，从西厢房出来时，天光已经大亮。夜里炭火熄得早，屋里凉，他半宿裹着被子，还是觉得肩头冷飕飕的。他走到井台边一看，井口结了一层薄冰，像给井戴了个冰圈。他探手去提水，手碰到井绳，那绳子冻得硬邦邦的，像根木棍。尹嵩从灶房出来，见他那样，说：“井绳冻住了，你拿热水浇一浇。我早上浇过一次，又冻上了。”尹泽缩回手，在衣襟上搓了搓，说：“这还没到大雪，井绳就冻成这样。”尹嵩说：“今年冬天来得早，小雪没见雪，寒气倒不轻。”他说着，从灶房提了半壶温水，慢慢浇在井绳上。热气腾起来，井绳慢慢软了。尹嵩把水打上来，水面漂着几片碎冰。他把桶放在地上，说这水不能直接洗脸，得放到灶房去暖一暖。
灶房里，川太妃已经把粥熬上了。大米里掺了小米和几块红薯，锅盖一掀，热气涌出来，满屋子都是红薯的甜香。尹峻蹲在灶前，拿烧火棍拨着火，火苗蹿起来，映得他脸上一明一暗。安曦元在案板边切咸菜，刀起刀落，声音细密。尹澈和长乐也起了，两个孩子挤在灶台边，把手往灶火跟前凑。长乐说昨晚她把新做的棉裤拿出来比了比，不知怎么短了一截。安曦元说那是你长个子了。长乐便愁眉苦脸地说，新棉裤还没穿就短了。郝葭不在，这棉裤是安曦元帮做的，针脚虽不及郝葭细，却也齐整。安曦元说她回头再给接一截。长乐立刻又高兴起来，说那还可以多穿一年。尹澈在旁边笑话她，说刚才还愁眉苦脸的，一听能接就笑了。长乐说你不懂，新衣裳能穿就高兴。两人又叽叽喳喳地斗起嘴来。
早饭照旧摆在堂屋。堂屋的窗纸是新糊的，把北风挡在外面。屋里点了盏油灯，灯芯拨得不高，灯影在墙上晃。一家人围坐在桌边，桌上摆着红薯粥、咸菜、酱萝卜、几块昨晚剩下的锅贴。尹泽喝了两碗粥，又拿锅贴蘸了酱汤吃。他说在墨川，冬天早上就是一大碗杂粮糊糊，喝完了浑身发燥。川太妃说那是墨川冷，得吃发燥的才能扛住。尹泽说，可家里的粥喝了是暖，不燥。川太妃笑了，说暖就多吃点。
正吃着，院门被拍响了。尹嵩出去看，回来时手里拎着两条咸鱼。是赵铁匠送来的，说是他媳妇娘家腌的，今早刚送来，分两条给太妃尝尝。川太妃接过来看了看，那鱼咸得发硬，鱼鳞闪着银光。她说这鱼得泡一宿，明天和萝卜丝蒸。尹泽说，咸鱼蒸萝卜丝好，下饭。尹嵩说，赵铁匠隔三差五就送东西来，咱也得回点什么。川太妃说，等过年把酱萝卜分他一坛。尹泽说，我看行。
吃过饭，尹嵩说要去把菜畦边上的排水沟清一清，怕过些天下雪，雪化后水积在垄里。尹泽和尹峻都跟了去。排水沟在院墙根下，秋天堆了不少落叶和碎土。兄弟三个蹲在地上，拿铲子和破竹片一点一点把沟清出来。土已经冻得有些硬，铲起来很费劲。尹泽脱了棉袍，只穿件单褂，不多会儿就出了汗。尹嵩说大哥你慢点干，这活不争。尹泽说在墨川，冬天清马厩比这还累。他说着，又满满铲起一铲土。尹峻见两人都忙，自己也不歇着。他清一会儿沟，就去把清出的土挑到菜畦垄上摊匀。三个人干了半个多时辰，排水沟总算通了。尹嵩打来一桶水，从沟头倒下去，水顺着沟底往远处流，像条小蛇。他看了看，说这回就算下大雪也不怕积水了。尹泽直起腰，擦了擦额角的汗，说这身子骨在家越养越懒，干点活倒舒服。尹嵩说那往后冬天清沟的活就交给大哥。尹泽嘿嘿一笑。
傍晚，刮起了风。风从城北外头的野地吹过来，带着一股干冷干冷的土腥气。尹嵩说晚上可能要变天。果然，天没黑透，天上就飘起了雪粒子。说是雪粒子，其实跟盐末差不多，落在房顶上沙沙响，像一群细小的虫子在啃瓦片。尹澈和长乐站在院子里仰着脸接雪，手冻得通红，也不肯回屋。尹泽走出来，把两个孩子的衣领都竖起来，说这雪没等落下就化了，接不着。长乐说：“大伯父，墨川的雪是什么样的？”尹泽说：“墨川的雪大，一片有铜钱大，落在地上能积一尺厚。”长乐就叹气，说新川的雪太小了。尹泽说，新川的雪秀气，像新川的人。尹澈问：“那人还有秀气和粗犷之分吗？”尹泽说：“有。就像萝卜，有冲的，有甜的。”两个孩子都听不太懂，但都点点头，觉得大伯父说得有道理。
雪粒子下了一夜，到第二天早晨，地面只铺了薄薄一层白，像谁撒了一层面粉。天放晴了，风也小了。尹嵩一早就把院里的薄雪扫到菜畦边，说这雪水好，融了能润地。他扫完地，又往鸡窝里换了干草。芦花鸡缩在窝里，咯咯叫了两声。尹泽戴了顶旧毡帽出来，说要出巷子走走。他出了门，一路走到巷口。王木匠正在门口扫雪，看见他，说将军起这么早。尹泽说，在墨川，这会儿早巡完一圈了。王木匠说，那将军多走走，天气冷，活动活动筋骨好。尹泽在巷口站了站，又沿着青石板路往赵铁匠铺子走。赵铁匠正在生炉子，风箱拉得呼呼响，火星从炉膛里溅出来。赵铁匠见了他，说将军来得正好，他刚泡了壶茶。尹泽便进去坐了一会儿。两人有一搭没一搭地说着话，多是聊今年的冬天、来年的春耕。赵铁匠说，等开春他给二爷打把新锄头，旧的卷刃了。尹泽说，这敢情好。他坐了一刻钟，起身告辞。赵铁匠一直送到门口。
回到自家院子，尹泽看见尹峻正蹲在石榴树下刻章。小矮桌上摆着刻刀和几方石料，还有那块“旧碗新锔”的印章，已经包好了红绸，搁在桌角。尹泽走过去看了看，说：“四弟，天这么冷，在外头刻章，手不僵？”尹峻抬起头，说：“动刀就暖了。”他伸出手给尹泽看，手指肚上果然有层薄薄的汗。尹泽说：“还是进屋刻吧，这风冷。”尹峻说：“就这几刀，刻完就进去。”他说着，又低头刻起来。刻刀在石面上游走，石粉簌簌落下。尹泽便不打扰他，回了屋。
这天午后，萧杨来了。他用棉布包着几只碗，一进门就喊：“太妃，给您送菌油来了。”川太妃从屋里出来，萧杨把布包打开，是两罐今年新熬的冬季菌油。这菌油用鸡枞菌和茶树菇混着熬，又加了几片干姜。萧杨说：“这罐是给太妃的，这罐是给将军的，带墨川去。”尹泽从屋里出来，接过那罐菌油，说：“萧杨，你熬菌油的手艺是越来越好了。”萧杨说：“多亏二爷的图纸，不然墨川的菌房也搭不起来。”尹泽摆摆手，说别提这个，提起来更觉得这菌油珍贵。他说着把菌油罐子拢在怀里，像抱了个宝贝。
萧杨没急着走，去灶房帮忙做晚饭。郝葭和长乐也来了。郝葭提着一篮新蒸的粘豆包，还冒着热气。长乐一进门就去找尹澈。两人在院子里打雪仗——雪不多，就团了几个小雪球，你扔我一下，我扔你一下。川太妃从灶房探头说，别把雪扔进菜畦。两个孩子应了一声，跑到石榴树