三月下旬，初春的湿黏逐渐发力，云溪镇已经下了一周的雨。
云层压得很低，小镇浸润在化不开的薄雾里，空气中弥散着泥土的气息以及返潮的霉味。
天空飘着毛毛细雨，卷缠在冷风中，全方位侵蚀裸露的肌肤，闷得人周身发沉。
过了放学时间，云溪中学陆续有学生离开，雨势虽然不大，但绝大多数人都撑着伞，唯有一人冒雨前行。
她缓慢穿梭在拥挤的人潮中，耳朵里塞着耳机，试图隔绝一切令人心烦的噪声。
“欸，走我们后面的那人是（一）班的陈淅吗？”
前方有女生在说悄悄话，同伴小声附和，“是她。”
女生忍不住回头偷瞄两眼，由衷感慨：“难怪那么多男生喜欢她，确实漂亮。”
陈淅目不斜视地往前走，那双雾蒙蒙的双瞳比这场缠绵的春雨还要潮湿。
她是天生的冷白皮，浸了水的通透，个子不高，身形单薄清瘦，长相偏清秀挂，眼型细长，眼尾微微下落，右眼下方有一颗小小的泪痣。
她不是那种张扬的美，犹如一阵清风细雨吹进心口，冷冷的疏离感令人过目难忘。
……
陈淅的家距离学校不远，步行只需十五分钟。
走至路的尽头，她右转拐进一条狭长古旧的小巷，地面极不平整，大大小小的水坑化作隐形炸弹，稍不留神便会中招。
沿街的老铺敞开木门，屋内黯淡的光源增添几分神秘感。
残破的墙体被持续冲刷的雨水浸出大片褐色水痕，墙角的青苔发黑，扑面而来的腐败气息。
有些店面还在经营，有些已经停业。
这座煤矿小镇早已不复当年的繁荣，人口流失成了最大的问题。
……
天气预报说今日无雨，陈淅鬼使神差地信了，最根本的原因是她不爱打伞。
雨下大了。
缥缈的雨丝秒变豆大雨点，落在屋顶和玻璃上有明显的敲击感。
她站在屋檐下躲雨，百般无聊之际，拿出手机点开微信对话框，简单的对话来回看了无数遍，越看越心烦，默默收进口袋。
『你今晚回家吗？』
『不一定。』
陈淅抬头望天，拢了拢书包袋子，沮丧地垂眼。
每周最大的期盼就是周五放学，因为哥哥会回来，他再忙也会赶回家给她做一顿晚饭。
其实他的厨艺很一般，但是架不住陈淅喜欢，平时的小鸟胃只有在特定时候才会变成大胃王。
……
因为下雨，回家时间比平时晚了半个小时。
抵达家楼下时，雨已经停了。
这栋破旧的两层小楼是已故的奶奶留给兄妹俩的唯一念想，一楼门面原本是奶奶的裁缝铺，经营了很多年，自她离世后，门面租给王爷爷开修鞋店，到现在已有4年多。
回来的路上淋了雨，上楼时被一阵蚀骨的凉意包裹，冻得瑟瑟发抖。
拿出钥匙开门，动作顿了一下。
门没有反锁，证明有人回来了。
陈淅压住上扬的嘴角，故作冷淡地推门入内，视线扫射一圈，精准锁定餐桌上的三个菜。
菜单从来没有变过，土豆炖排骨，红烧鸡块，随机小菜。
屋里比她离开前整洁不少，她卸下书包放在沙发上，哗啦啦的水声预示着有人在洗手间。
十分钟后，水声停止。
男人的身影在一片朦胧的水雾中逐渐明晰，他身上套着宽松的黑色短袖，个子很高，肩背宽阔结实，裸露在外的皮肤偏麦色，小臂布满旧疤和凸起的青筋，脖子上挂着白色毛巾，稍短的黑发还在往下滴水。
陈淅系着围裙在厨房热菜，听见熟悉的脚步声逼近，湿热的水汽捎着沐浴露的清香，似一团浓雾把她困在其中。
她关上火，缓慢回身，还未看清他的脸，头顶的灯光熄灭。
他轻轻扭动取下，换上崭新的灯泡，光源再次亮起。
陈淅抬头看他，淡声唤人，“哥。”
“嗯。”
谢烬扫了一眼调档的电饭煲，“饭煮好了，吃饭吧。”
……
电视里播放无聊的相亲节目。
以往奶奶在世时，祖孙三人边吃边聊天，大多时间是陈淅和奶奶闲聊，谢烬时不时附和两句。
现在奶奶不在，本就寡言的谢烬话更少了，陈淅也不是活泼的性子，兄妹俩大眼瞪小眼，无数次相看无言。
谢烬胃口不佳，自己没吃几口，一直给陈淅夹菜。
她没有拒绝，他夹多少，她吃多少。
一碗饭很快下肚，她放下筷子，抬眼看他，“你不是说今天不回来吗？”
“我不在家你都不好好吃饭。”
谢烬凝视着她削尖的下颌，不悦地皱起眉，“你最近又瘦了。”
他的眼神很有穿透力，沉郁的内双，瞳孔深褐，深邃的眉骨轮廓荡漾着成熟男人的野性。
陈淅的心底漫开浅浅心疼，她记得哥哥以前不是这样的，自从奶奶病逝，他从风华正茂的少年一夜过渡为身负重责的男人，在社会上摸爬滚打几年，什么脏活累活都干过，只为撑起这个家，托举她一直向上。
“你工作很忙吗？”
陈淅垂眼看别处，稍显别扭地关心，“我看你好像很累的样子。”
谢烬痞痞地挑眉，“你把自己照顾好，我这边不用你操心。”
他拿起烟盒走向阳台，从来不在她面前抽烟，因为奶奶曾说二手烟对身体的危害，他一直牢牢记在心里。
他对着窗外吹散烟气，电话不停，还在对接工作上的事。
等他返回屋内，餐桌上的碗筷已经收拾干净，陈淅蹲在奶奶的房门前，看着家里的老猫大橘吃罐头。
大橘是奶奶捡回来的橘猫，陪伴他们家多年，现已有14岁高龄，是猫界的老奶奶。
它的身形一年比一年消瘦，视力逐渐模糊，咀嚼能力变差，吃不了太硬的猫粮，只有罐头勉强能下咽。
谢烬见她看得入神，跟着她蹲下，两人静静欣赏大橘进食。
“哥。”
“嗯？”
“大橘还能陪我们多久？”
谢烬摇头，其实他知道大橘早已油尽灯枯。
它强撑着最后一口气在陪伴她们，仿佛身体里还残余着奶奶的灵魂。
“明天我给她煮鲫鱼汤，它最爱喝这个。”
陈淅心头一喜，面上淡定，“你明天不回去？”
“再多待一天，后天走。”
她毫不客气地提要求，“那我要吃西头的烤鸭和东头的牛肉饼。”
谢烬瞥她一眼，要笑不笑地，“还挺会使唤人。”
“我念书这么辛苦，不该有点奖励吗？”
经她一提醒，他倏地想起什么重要的事，侧头问她，“一模成绩怎么样？”
她轻松耸肩，“还不错，一本很稳。”
“还有时间可以冲，不要懈怠。”
谢烬边说边直起身，顺便拽起腿蹲麻的陈淅。
他径直走向沙发，从随身的包里拿出一沓现金放在茶几上。
“这里是1万，你留2000当作生活费，剩下的还给陆叔，他们家还差8000就还完了。”
陈淅收起钱，回房放进抽屉，出来时手里多了一个黑色编织手环，放在他跟前。
“我亲手编的，你戴上。”
谢烬扫了一眼，兴趣不大，“我一个大老爷们戴这个合适吗？”
“这是祈福用的，戴着能保平安。”她朝他晃了晃右手，有一个一模一样的手环，“我也有。”
他眼底写满拒绝，起身想逃，被洞悉他心思的陈淅先一步堵住去路。
她仰头看他，眸底铺满不容拒绝的冷光。
谢烬深知她的脾气，不情不愿地戴在左手。
“行了吧？”
“不准摘下来。”
他不吱声。
“谢烬。”
他无奈叹息，“我不摘，以后戴进棺材里。”
虽然不满“棺材”二字，但是达到目的后还是很开心，她的脸上终于有了一丝笑意。
谢烬瞄了一眼墙上的时间，拎着外套欲出门。
“我出去找阿磊聊点事，晚点回来。”
她没有阻拦，小声提醒，“门禁是12点。”
他正欲反驳，陈淅指向挂在墙上的奶奶遗照，男人瞬间哑火。
“知道了。”
大门轻轻关上。
陈淅弯腰抱起大橘走向阳台，视线向下，盯着谢烬离开的背影，唇角浅浅上扬。
哥哥回来了。
这个家才是完整的。