门锁扣紧。墙上的分针压到六点五十六分。秦川把刚推开的笔录重新送到询问员面前。“写暂停时间。”马志远站在调派名单旁：“先查人。”“查人不耽误记时间。”秦川道，“暂停原因也写清楚，是稽核组核查车辆，不是二库拒收。”询问员握着笔，没有落下。门外传来丁守仓的声音：“七点一到，我按值班规定记稽核暂停。谁叫停，谁签字。”老吴接了一句：“车队的账另开一页。别借个车，把二库也开走了。”马志远扫过门板，脸色沉了几分。许文静的声音随后传进来。“铁皮盒没动过。现在可以先验外封。”三个人没替秦川说一句话。三句话却把三条退路全堵了。马志远拿起询问顺序单：“范有财身份未核，实际用车人不明。六件纸据继续封存，暂不开箱。”“理由呢？”“派车记录可能涉及纸据运输路径。此时接收，二库要承担后续责任。”秦川看向桌上的钥匙串。十几把钥匙压在一起，每把下面都挂着一块铜牌。铜牌有圆有方，号码砸得很深，边缘磨得发亮。调派名单上只有车号。没有钥匙牌号。秦川抬起左手：“把钥匙摊开。”值班人员没敢动。马志远道：“你想查什么？”“范有财领过哪把钥匙。”“先查他开了哪辆车。”“领钥匙、拿到车、把车开出门，是三件事。”秦川道，“你现在把三件事写成一件，问不出真话。”马志远看了他数息。“先签补充说明。”询问员另起一行，写下：六件材料来源及运输过程目前无法证明。秦川拿过笔，划掉“来源及”三个字。伤口被动作扯开，衣袖上的暗红又扩了一圈。他在旁边补写：运输车辆待核。“六件纸据的形成地点、交付人、见证人，已经逐项记录。哪辆车运来的，可以再查。来源不能跟着车辆一起变成空白。”
马志远道：“车辆结果若与你陈述不符，稽核组会继续询问。”“写进去。”两人分别签名。秦川放下笔：“交换条件。盒子暂不开，七点前核外封、编接收号。范有财到场，只核签名、钥匙牌号和车辆编号。”“钥匙纸袋交稽核组。”门开了一条缝。许文静没有把纸袋递进来，只托在掌心。“先验封口。”纸袋封线横贴，两侧各有签名。周美玲隔着门报出封装时间、经手人和封线编号。许文静逐字核对，再把纸袋放到桌边。“封口没开。三方签收之后，稽核组才能暂存。”马志远点头：“验。”登记室的门重新打开。周美玲站在铁皮盒左侧，照记录逐项宣读。老吴翻开接收册。丁守仓检查盒角、封条和提手，确认铁盒还在原先划定的位置内。许文静核完钥匙袋，又核盒盖上的交叉封线。“外封完整。”老吴落笔：“六点五十九分，二库接收。”丁守仓补上：“盒内件数未验。”马志远签下监督意见。周美玲写出新编号，贴在封条旁。七点的报时铃刚响，最后一笔已经收住。秦川靠回椅背。接收号落了纸，谁再说逾时，就得先撕掉四个人的签名。院外传来脚步声。范有财被两名值班人员带了进来。他先看见秦川，又看见桌上的调派名单，嘴角抽了一下。马志远指向签领栏。“名字是不是你写的？”“是。”“旧章是不是当时盖的？”范有财俯身辨认：“我不管章。我写完名字，那人自己盖的。”“凌晨去没去车队？”“去了。”“十二号货车是不是你开的？”
“不是。”马志远把名单转过去：“名字是你的，钥匙是你领的，车从侧门出去。你说不是？”范有财没有全盘否认。“我只认领钥匙。谁开十二号，别往我裤腰带上拴。”“替谁领的？”秦川开口：“先核实物。”马志远眼神压过来。秦川指了指补充说明：“刚签的顺序。”值班人员把钥匙串平放在一张空白登记纸上。金属碰响几声，随即安静下来。范有财没有立刻伸手。“我领的铜牌右边缺一小口，钥匙孔上系着两圈麻绳。结打在背面。”值班人员逐把拨开。第七把钥匙下面，方铜牌缺了一角。翻过来，麻绳结压在牌背。牌上是两个数字。十七。范有财点头：“这把。”“确认？”询问员问。“确认。”辨认记录写好。范有财在十七号旁按下手印。马志远拿起车辆出入登记。四点十二分驶出后院侧门的，是十二号货车。屋里没人接话。一把十七号钥匙，一个十二号车号。名字能补，时间能错，钥匙却不能自己换牌。秦川道：“十七号钥匙单独装袋。调十二号、十七号的里程表、油料登记和回场时间。”马志远没有立即答应。“也可能领错钥匙，或者门岗记错车号。”“所以查两辆。”秦川道，“现在定不了谁作假，但能确定范有财领钥匙，不等于他开十二号出门。”马志远抽出一张空白核验单。“另立车辆核验编号。结论待查。”询问员继续问：“你领十七号钥匙后，车在哪里？”“没领到车。”“说清楚。”“值班的人让我去后院等，说办公室临时调用。”范有财道，“我到后院时，十二号已经发动。驾驶座上有人。”“谁？”范有财停了一下。“天没亮，驾驶室没开灯。我没看清。”“那你做了什么？”“把十七号钥匙交给站在车边的人。”“谁接的？”“这得另问。”范有财抬眼，“我只说我看清的。”马志远盯着他，没有逼他报名字，只让询问员把原话记下。老吴在门口敲了敲接收册。“车钥匙别放二库。这里收铁皮盒，不收车队的糊涂账。”丁守仓也道：“车辆另案写明，我同意恢复开箱。”马志远在接收说明下补了一行：车辆登记矛盾另立核验，不影响铁皮盒按原编号开箱清点。他签了名。秦川拿起笔，准备在见证栏落款。笔尖刚碰到纸，右臂忽然失了力。墨水在签名末尾拖出一道斜线。许文静按住纸，直接从他手里抽走笔。“够了。”“还差钥匙见证。”“我签。”她把钥匙纸袋放到周美玲标好的位置，又让老吴核对封口。随后，她在现场见证栏写下姓名。秦川没有再争。几分钟后，一张车辆回场抄件送进登记室。值班人员喘着气念道：“十二号货车，五点二十一分从侧门回场。十七号货车，整夜停在原位。”马志远问：“油料呢？”值班人员把抄件翻到背面。“十七号车没出场，油料登记少了四格。”老吴抬起头：“车没走，油先走了？”没人回答。马志远把“十二号货车”和“十七号货车”并列写入核验命令，盖上稽核组红章。他将封条交给两名值班人员。“锁住后院。”“先封两辆车。”“谁也不准碰油箱和驾驶室。”