七点五十二分，推车前轮越过财务结算室后门。许文静一把按住车把。搬运工没防备，肩膀撞上木扶手，回头道：“松手。纸浆池那边等着接车。”“先停。”许文静亮出封存记录：“厂办要求共同核对十二个回单编号。财务原始资料暂时不得转移。”财务值班人员从门里追出来，手里拿着一张销毁单。“看清楚。五月十日批准，财务科、厂办档案室都签过字。七点五十五分装运，八点送纸浆池。车上是过期废凭证，和你查的回单没关系。”他将单据送到许文静面前。品名一栏写着：废凭证六捆。下面有批准章、经办章，还有纸浆池接收栏。手续齐全。许文静再看自己的封存记录。上面只准她与财务人员共同开柜，核对十二个编号，没有暂停销毁四个字。“现在七点五十三。”值班人员说，“你再拦两分钟，我就在延误记录上写你的名字。”搬运工重新握住车把：“我只认销毁单。”许文静没松手。推车最上面压着废报表，下面是六捆用麻绳扎紧的旧凭证。靠近车轮的位置露出一角蓝色硬封皮，与废凭证的灰纸边不同。她看见了。但看见不等于能拆。封带一断，谁都能说材料被换过。楼道里传来脚步声。周美玲夹着记录本赶到，先看墙上的钟，再看推车。“七点五十四分，推车停在财务后门内侧。封带完整。”她低头记录，“谁装的车？”“财务装的。”值班人员答道。周美玲抬头：“我问具体经手人。”“夜班清理，谁有空谁搭手。”“名字。”值班人员没有回答。周美玲合上笔帽：“先封后门，等补充命令。谁也不拆。”许文静道：“车留在门里可以。封条要贴到车轮和门框上。”“你们没有封车权限。”值班人员把销毁单翻到背面，“批准手续没有撤销。你们要停，我配合。谁承担纸浆池停工、废料清理延期和相关结算停办，谁在这里签。”
他把钢笔放到单据上。责任栏空着。许文静拿起笔，写下姓名和到场时间。写到责任认定栏时，她停住了。“我确认拦车，不确认损失。”值班人员笑了一声：“好处你拿，责任别人背？”“事实没核完，你急什么？”“我不急。纸浆池急。”推车又向门槛动了半寸。许文静按住车把：“周干事，记录车上物品。”周美玲从上往下报：“散放报表一层，封装凭证六捆，封带编号四一七至四二二。底层可见硬皮账册边角，数量不明。”财务值班人员立刻道：“旧账册是凭证附件，可以一并处理。”“销毁单上写了吗？”“废凭证包括附件。”“哪一年的账册？”“过保存期的。”“保存期限到哪天？”“具体要问白班档案员。”许文静点了一下销毁单：“名称没有账册，数量没有账册，年份没有账册。你拿什么证明底下那几本在批准范围内？”值班人员抽回单据：“你也拿不出证据，证明它们和十二个编号有关。”“所以才不能烧。”“所以更不能凭你一句话扣车。”双方都站在门槛内，没有再动。七点五十六分。周美玲转向搬运工：“车是谁交给你的？”“他。”搬运工指了指值班人员。“你参与装车了吗？”“没有。我来的时候已经捆好了。”“底层账册是谁放的？”“我不知道。”“接车时看见了吗？”搬运工犹豫片刻：“看见一个硬角。我以为也是废账。”“你没核对？”“单上只有六捆。我数了，是六捆。”
周美玲把原话记下，请他签字。搬运工看了值班人员一眼，最终按下手印：“我只证明接车时就是这样。”财务值班人员收起钢笔：“硬皮账册也能作为附件。你们想开包，先拿明确命令。”电话在办公室里响了。周美玲进去接听。片刻后，她走到门边：“马志远同志同意维持推车现状十分钟。八点零六分以前，秦川必须说明台账与指定编号的关联。说明不足，恢复原安排。”值班人员抬腕看表：“十分钟可以。相关账目清理和七三一四至七三一六的审核一起暂停。停运责任、停账责任，都记到秦川名下。”许文静看向他：“还没核对，你就知道是哪三张？”走廊安静下来。值班人员把销毁单折起：“你刚才出示的材料上写着编号。”“写着编号，没写结算状态。”“既然你们要查，当然暂停。”他说得很快，也说得完整。周美玲在记录本上添了一行，没有评论。医院值班室里，电话铃响到第三声，秦川才接起。他刚从病床下来，固定带勒住右肩。伤口下方渗出一小片红色，护士伸手要夺听筒，被他用左手挡住。“只说现状。”秦川道。许文静把销毁单、硬皮账册和十分钟期限报了一遍。秦川问：“销毁单有没有账册名称？”“没有。”“有没有年份和车次范围？”“都没有。”“那就别证明台账是什么。”许文静握紧听筒。秦川继续道：“让财务证明它为什么能销毁。领取簿记录回单领出，车次台账记录回单使用。指定编号没核完，原始台账就没失去查验价值。谁主张销毁，谁说明保存期和批准范围。”护士把病历夹放到桌上：“伤口开了。”秦川低头看了一眼：“请你作见证。”“见证什么？”“写责任说明。”护士皱眉：“先回病床。”“还有六分钟。”她盯了他两秒，抽出一张医院用笺。秦川口述：“本人同意暂停七三一四至七三一六相关结算，直至联合核验完成。由此产生的审核责任，本人接受调查。未经核验的原始台账，不得按废料销毁。”护士写完，把纸推过去。秦川用左手签名。第一笔落歪了，他压住纸角，重新补全日期和时间。七点五十九分。电话另一端，周美玲逐字复述。马志远确认后，在厂办临时封存条上补写依据。八点整，封存条送到财务后门。许文静把它贴在推车车把上：“现在可以拆吗？”周美玲检查印章和时间：“可以。只取硬皮账册，不动其余六捆。”剪刀剪断外层捆扎带。搬运工抬开两捆废凭证。下面并排压着三本旧车次台账，封面沾着碎纸，书脊编号仍能辨认。周美玲翻开第一本，只核目录。“回单七二九八。”第二本。“回单七三〇一。”第三本。“回单七三〇五。”正是十二个编号中的前三个。财务值班人员伸手：“旧账已经过期。”周美玲翻到扉页：“启用日期，去年十二月。保存期限，两年。还剩一年零七个月。”那只手停在半空。许文静把销毁单铺平：“批准日期是五月十日。那时十七号车还没封存。三本没到期限的账，为什么会提前列入清理？”“销毁单没列这三本。”“那是谁塞进去的？”值班人员不再回答。马志远赶到后，只看了三项：封带编号、搬运工手印、台账保存期限。“台账和销毁单一并封存。”他说，“其余废凭证恢复原状。许文静拦车行为记待核处置。财务白班负责人到场后，说明装车人员和销毁单来源。”许文静问：“能核十二个编号了吗？”“按原范围核。多一页都不要翻。”八点十二分，三本台账被移到结算室长桌。周美玲戴上手套，从第一本开始比对。前两个编号对应车次已经结清，货物、日期和签收栏暂未发现矛盾。翻到七三一四时，一张对折的单据从夹页里滑出。她没有直接打开，先让两名见证人确认落出处，再展开纸面。“回单编号，七三一四。”许文静核对名单：“一致。”“车号，十七号。”“继续。”“项目，临时运输结算。付款日期，五月十五日。”房间里没人出声。周美玲把调派记录拉到旁边。十七号车实际接受任务的日期，是五月十六日。她最后看向付款栏。红色印章压在经手人签字上，只露出半个姓。已付。马志远把付款凭证装入透明袋，随后签发新的核验通知。他将通知递到财务值班人员面前。“九点以前，交出五月十五日现金日记账、付款签收栏和全部经手人名单。”值班人员没有接。马志远把通知压在三本封存台账上。“车还没发，钱先付了。”“现在说明，这笔钱是谁领的。”